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GitiNGoiRE et toute la cour des Mira- 
.clés étaient dans une mortelle ûiquiétude. 
On ne savait depuis un grand mois ce 
qu'était devenue la Esmeralda, ce qui 
contristait fort le duc d'Egypte et ses amis 
les truands ^ ni ce qu'était devenue sa 
chèvre ^ ce qui redoublait la : douleur de 
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Gringoire. Un soir l'égyptienne avait dis- 
paru y et depuis lors n'avait plus donné 
signe de vie. Toutes recherches avaient 
été inutiles. Quelques sabouleux taquins 
disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce 
soir-là aux environs du Pont-Saint-Mi- 
chel y s'en allant avec un officier ; mais ce 
mari à la mode de Bohême était un phi- 
losophe incrédule , et d'ailleurs , il savait 
mieux que personne à quel point sa 
femme était vierge. Il avait pu juger 
quelle pudeur inexpugnable résultait des 
deux vertus combinées de l'amulette et de 
l'égyptienne y et il avait mathématique- 
ment calculé la résistance dé cette chas- 
teté à la seconde puissance. Il était donc 
tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvaiMl s^expHquer cette 
disparition. C'était un chagrin profond. 
Il en eût maigri , si la chose eut été pos^ 
Bible. Il en avait tout oubUé , jusqu'à ses 
goûts litttéraires 9 jusqu'à son grand ou- 
vrage Defiguris regularibus et irriguict^ 
ribus , qu'il comptait foire impripaer au 
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premier argent qa'il aurait; ( Car il rado- 
tait d'imprimerie , depuis qu'il avait vu le 
Didascalon de Hugues de Saint-Victor 
imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire, ) 

Un jour qu'il passait tristement devant 
la Tournelle criminelle ^ il aperçut quel- 
que foule à l'une des portes du Palais-de-' 
Justice. — Qu'est cela?demanda'-t-ilà un 
jeune homme qui en sortait. 

— Je ne sais pas^ monsieur , répondit 
le jeune homme. On dit qu'on juge une 
femme qui a assassiné un gendarme. 
Comme il paraît qu'il y a de la sorcelle- 
rie là-dessous, Févêque et l'officîal sont 
intervenus dans la cause, et mon frère, 
qui est archidiacre de Josas , y passe sa 
vie. Or je voulais lui parler , mais je n'ai 
pu arriver jusqu^à lui à cause de la foule , 
ce qui me contrarie fort , car j'ai besoin 
d^argent. 

— Hélas , monsieur, dit Grij^goii^ , fe 
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voudrais pouvoir vous en prêter ; mais si 
mes grèguessoDt trouées, ce n'est pas par 
les écus. 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il 
connaissait son frère Farchidiacre , vers 
lequel il n'était pas retourné depuis la 
scène de l'église ; négligence qui Tembar- 
rassait. 

L'écolier passa son chemin , et Giln- 
goire se mit à suivre la foule qui montait 
l'escalier de la grand'chaitibre. Il estimait 
qu'il n'est rien de tel que le spectacle 
d'un procès criminel pour dissiper la mé- 
lancolie y tant lesjuges sont ordinairement 
d'une bêtise réjouissante. Le peuple au- 
quel il s'était mêlé marchait et .se cou- 
doyait en silence. Après un lent et insi- 
pide piétinement sous un long couloir 
sombre , qui serpentait dans le palais 
comme le canal intestinal du vieil édifice, 
il parvint auprès d'une porte basse qui 
débouchait sur une salle que sa haute 
taille lui permit d'explorer du regard , par 
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dessus les tètes ondoyantes de la co- 
hue. 

La salle était vaste et sombre , ce qui 
la faisait paraître plus vaste encore. Le 
jour tombait; les longues fenêtres ogivds 
ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle 
rayon qui s'éteignait avant d'atteindre 
jusqu'à la voûte, énorme. treillis de char- 
pentes sculptées f dont les mille figures 
semblaient remuer . confusément dans 
l'ombre* Il y avait déjà plusieurs chandel- 
les allumées çà et là sur des tables ^ et 
rayonnant sur des têtes de greffîets affais- 
sés dans dès paperasses. La partie anté<^ 
rieure de la salle était occupée par la 
foule ; à droite et à gauche il y avait dés 
hommes de robe à des tables ; au fond , 
sur une estrade, force juges dont les der- 
nières rangées s'enfonçaient dans les té- 
nèbres; faces immobile^ et sinistres, I^s 
murs étaient semées de fleurs-dç-lis sans 
nombre. On distinguait vaguement un 
grand christ au dessus des juges, et 
partout des piques et des hallebardes au 
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bout destiueUes la lumière 6ts clianddies 
mettait des pointes de feu. 

^«— Monsieur y demanda Gringoire à 
Tun de ses voisins, qu^est-ce que c^est 
donc que toutes ces personnes rangées 
là bas, comme prélats en concile? 



Monsieifr, ^ le voisin, ce sont les 
^ns«ifiers <de la grai^d'cbambre à droite, 
et l«s oonseûiers 4es enquêtes à gauche ; 
les maîtres en robes noires > et les messires 
eïi robe^ rouges. 

— Là, au dessus d'eux, reprit Grin- 
goire I qu'est-ce que c'est que ce gros 
rouge qui sue? 

— C'est monsieur te )>résident. 

-^ El ces moutons derrière lui? pour* 
suivit Gringoire, lequel, nous l'avons 
déjà dit, ^'aimait pas la magistrature. Ce 
qui tenait peut-être à k rancune qu'il 
gardait au Palais -de- Justice depuis sa 
mésaventure dramatique^ 



^~ Ce sont messieurs ks maîtres des 
requêtes de l'Hôte du roi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

— C'est monsieur le greffier de la cour 
de parlement. 

— £t À •droite % ce crocodile? 

— Maître Philippe Lheulier , avocat du 
roi extraordinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir? 

-^ Maître Jacques Charmoîue , procu- 
reur du roî en cour d'église , avec ihes* 
sienrs de l'officialité. 

— Orçà, moiïsiéur, dît Gringoire, 
que font donc tous ces braves gens-là ? 

— Jls jugent. 

— Us jugent qui? je ne vois pas d'aC- 
cusé. 

«--' C'est une foaii#e , monsimn Vous 
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ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, 
et elle nous est cachée par la foule. Tenez, 
elle est là où vous voyez un groupe de 
pertuisanes. 

T-Qu'est-ce que cette fefnme ?demanda 
Gringoire. Savez-vous son nom? 

— Non, monsieur; je ne fais que d'ar*^ 
river. Je présume seulement qu'il y a de 
la sorcellerie , parce que TofiScial assiste 
au procès. 

^— Allons! dit notre philosophe, nous 
allons voir toasces gens de robe. manger 
de la chair humaine. C'est un spectacle 
comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce 
que vous ne trouvez pas que maître Jac- 
ques Charmolue a l'air très-doux? 

-7-Hum! répondit Çringoîre. Je me 
défie d*une douceur qui a les narines 
pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux 
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deux causeurs. On écoutait une déposition 
importante. 

— Messeigneurs y disait , au milieu de 
la salle y une vieille dont le visage dispa- 
raissait tellement sous ses vétemens qu'on 
eût dit un monceau de guenilles qui mar- 
chait; messeigneurs I la chose est aussi 
vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis 
la Falourdely établie depuis quarante ans 
au* pont Saint-Michel , et payant exacte- 
ment rentes, iods et censives, la porte 
vis-àrvis la maison de.Tassin-CaiUart, le 
teinturier qui est du côté d'amont l'éau. 
— Une pauvre vieille à présent , une jolie 
fille . autrefois , messeigneurs ! — On me 
disait depuis quelques jours : La Falour- 
del, ne filez pas trop votre rouet le soir; 
le diable aime' peigner avec ses cornes la 
quenouille des vieilles femmes. Il est sûr 
que le moine-bburru , qui était l'an passé 
du côté du Temple, rôde maintenant dans 
la Cité. La Falourdel , prençz garde qu'il 
ne cogne à votre porte. — Un soir, je 
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filais mon rouet; on cogne à ma porte. Je 
demande qui. On jure. J'ouvre. Deux 
hommes entrent. Un noir avec un bel 
officier. On ne voyait que les yeux du 
noÔT) deux braises. Tout le reste était 
manteau et chapeau. *--- Voilà qu'ils me 
disent : La chambre à Sainte*Marthe. — 
C'est ttia chambre d'en haut^ messei-^ 
gheurS| ma plus propre. •*— lis me don» 
sent on léoa. Je serre Yèca dans mon ti- 
roir , et je dis : Oe sera "pour adieter 
demain des tripes à l'écorcberie de la 
Gloriette. ^^ IS^oiis ihontons. *—• Arrivés à 
la chambre d'en haut, pendant que ja 
tournais le dos j l'homme noir disparaît. 
Cek m'ébahit un peu. L'officier, qui était 
beau comme un grand seigneur, redes- 
cend avec moi* Il sort. Le temps de filer 
un quart d'écheveau , il rentre avec une 
beUe jeune fille, une poupée qui eut brillé 
comme un soleil si elle eut été coiffée.; 
Elle avait avec elle un bouc, un grand 
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà 
qui me fait songer. La fille , cela ne me 
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regarde pas ^ mais le boucL.^. ïe n'aime 
{)as ces bétea-Iii, elles ont une barbe et 
des cornes. Gfila ressemblé à on homme. 
£t puis, eeia sent le samedi. Cependant, 
je ne dis ritni J'avais l'éctt. C*est juste; 
n'est-ce pas, monsieiir le juge? Je £»is 
monter la fille et le capitaine à la cfaam*- 
bre d'en baut^ et je les liasse seuls , c'Sest- 
à-dire ^ avec le bouc. Je descends et je me 
remets à filer. «^ il &ut tous dire que ma 
maison a ^ask reE*de*ehaussée et un pre» 
mierj elle donne par derrière sur la ri^ 
vièse^ cooMne bss autres maisons du p<mt, 
et U fenêtre du rez de-chansséé et la fe^ 
nétre du premier s'ouvrait sur l'qau.: -*-* 
J'étais donc en train de filer. Je ne sais 
pourquoi je pensais à ce moine-bourru 
que le boue m'avait remb es télé, et puis 
la belle fiUe était us peu faroucheibent 
attifée. -^ Tout à coup^ j'eatends un cri 
en baut^ et cbeoir quelque ebosB.sup le 
carreau , et que la fenêtre if ouvre.. Je 
cours à la mienne qui est au dessous, et 
je vois passer devant mes yeux une niasse 
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noire qui tombe dans Teau. C'était un 
fantôme habillé en prêtre. Il Élisait clair 
de lune. Je l'ai très-bien vu. Il nageai^ du 
côté de la Cité. Alors , toute tremblante, 
j'appelle le guet. Ces messieurs de la dou- 
zaine entrent y et' même dans le premier 
moment) ne sachant pas de quoi il s'agis- 
sait^ compae ils étaient en joie , ils m'ont 
battue. Je leur ai expliqué.. Nous mon- 
tons y et qu'est-^e que nous trouvons ? ma 
pauvre, chambre tout en sang, le capi- 
taine étendu de son long avec un poignard 
dans le cou, la fille faisant la morte,' et le 
bouc tout efiEarouché. — ^ Bon , dis-je , j'en 
aurai pour plus de quinze jours à laver le 
plancher. Il faudra gratter, ce sera terri- 
ble. •— On a' emporté l'offîcier, pauvre 
jeune homme ! et la fille toute débraillée. 
— Attendez. Le pire, c^est que le lende* 
mainj quand j'ai voulu prendre l'écu 
pour acheter )^ tripes , j'ai trouvé une 
feuille sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d'hor- 



reur circula dans Tauditoire. — Ce fan- 
tôme ^ ce bouc y tout cela sent la magie , 
dit un voisin de Gringoire. — Et cette 
feuille sèche ! ajouta un autre. — Nul 
doute y reprit un troisième , c'est une sor^ 
cière qpi à des commerces avec le moines- 
bourru pour dévaliser les officiers. — 
Gringoire lui-même n'était pas éloigné de 
trouver tout cet ensemble effrayant et 
vraisemblable. 

— Femme Fàlourdel , dit monsieur le 
président avec majesté , n'avez-vous rien 
de plus à dire à justice ? 

— Non , ' monseigneur^ répondit la 
vi^le^ sinon que dans le rapport on a 
traité ma maison de masure tortue et 
puante; ce qui est outrageusement par« 
1er. — Les* maisons du pont n'ont pas 
grande mine, parce qu'il y a foison de 
peuple, mais néanmoins leâ bouchers ne 
laissent pas d'y demeurer, qui sont gens 
riches et mariés à de belles femmes fort 
propres» 
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Ii6 magistrat qui arait fait ;à Gripgoir« 
reffétd'un crocodile se leva, — ]Paix^4iNL 
Je prie messieurs d^ m pas perdre dQ vue 
qu'on a trouva un ppigiiaird;$ur rac^usée* 
-^ Fenune Falourdel , aves-vouft appcorté 
cette feuille en laquelle s'eat tranafof oné 
Técu que le 4éqaQn voua avait donné? 

— Oui , monseigneur, répondît-elle ; je 
Tai retrouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte 
au crocodile qui fit un ^igne de tête lui** 
gubre^ et la passa au présidept qpi la 
renvoya au procureur du roi en cour d'é- 
glise ^ de'façen qa'elle fit le tour de la 
salie. — Cest une feuilfe de boulean , dit 
maître Jacques - Cliarmolne. NouveHe 
preuve de la magie. 

Un conseiller prit la pargku^TémwOf 
deux hommes sont mo^téseamémet^iifis 
chea vous. L'homme »oiri que voua avea 
vu d'abord disparaître, puis nager en 
Seine avec des habits de prêtre,, et Toi* 
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ficier« «^ Lequel des tdeux irons a reihis 
¥éca} 

■ La vieille réfléchit un moment, et dit : 
~C?e*trbfôd«r.' 

Une rumeur parcourut Ja foule, 

— Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait 
hésiter ma conviction. 

Cependant maître l^hilippe Ilieulier, 
l'avocat extraordinaire du roi , intervint 
de nouveau. — Je rappelle à messieurs 
que, dans sa d^osition écrite à son che- 
vet, Toffîcier assassiné^ en déclarant quil 
avait eu n^guement la pensée, au momenl; 
où rhomme noir l'avait accosté , que ce 
pourrait fort bien être le moine-bourru , 
ajoutait que te -ùxAomte Tatait viveiiient 
pressé <le slaUer accein4er avec l'accusée; 
et sur rpbservation de lui, capitaine, qu'il 
était sans argent, lui avait donné l'écu 
dont kdit ofêcîer avait payé ilaFalourdeL 
Donc r^cu est une «nonnaieide l'enfer. 
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Cette observation concluante parut dis- 
siper tous les doutes de Gringoire et des 
autres sceptic^pes de l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces j 
ajouta Favocat du roi en s'asseyant; ils 
peuvent consulter le dire de Phœbus de 
Chateaupers. 

Â ce nom l'accusée se leva; sa tête dé- 
passa la foule. Gringoire épouvanté re* 
connut la Esmeralda. 

Elle était pâle , ses cheveux autrefois si 
gracieusement nattés et pailletés de se- 
quins , tombaient en désordre ; ses lèvres 
étaient bleues, ses yeux creux effrayaient. 

Hélas! 

— Phœbus! dit-elle avec égarement, où 
est-il? O messeigneurs ! avant de me tuer, 
par grâce , dites-moi s'il vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le pré- 
sident-; ce i^'est pas là notre affaire. 
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-» Opar pitié,. dite^moi s'il est vivant ! 
reprit-elle en joignant ses belles mains 
amaigries; et l'on entendait ses chaînes 
frissonner le long de sa rp^e. 

* I - 

.^ Eh bien ! dit sèchement Tavocat du 
roi , il se meurt. — Etes-vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sel* 
lette, sans voix, sans larmes, blanche 
comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme 
placé à ses pieds , qui avait un bonnet d'or 
et une robe noire , une chaîne au cou et 
une verge à la main. — Huissier, intro-r 
duisez la seconde accusée. 

Tous les yeux se tournèrent vers une 
petite pprte qui s'ouvrit, et, à la grande 
palpitation de Gringoire, donna passage 
à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds 
d'or. L'élégante béte s'arrêta un moment 
sur le seuil ^ tendant le cou, comme si, 
dressée à la pointe d'une roche, elle eût 
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eu isous les yeux uti immense li6rh:on« 
Tout à coup elle a^çut la bohémienne, 
et sautant par dessas la taUe et la tête 
d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses 
genoux ; puis elle se roula gracieusement 
sur les pieds de sa maîtresse , sollicitant 
un mot ou une caresse; mais l'accusée 
resta immobile , et la pauvre Djali elle-* 
même n'eut pas un regard. 

— Eh mais... c'est ma vilaine béte^ dit 
la vieille Falourdel, et je les reconnais 
bellement toutes deux ! 

Jacques Charmoïue intervint. -^ S'il 
plaît à messieurs, nous procéderons k 
l'interrogatoire de la chèvre* 

C'était en effet ta seconde accusée. Rien 
de plus simple alors qu'un procès de sor« 
cellerie intenté à un animal. On trouve , 
entre autres*, dans les Comptes de la pré- 
vôté pour 1466, un curieux détail des 
frais du procès de GiHet-Soulart et de sa 
truie , exécutes pour leurs démérites à 
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CoiéeU. Tout y est, le coût des fosses 
pour mettre la truie , les cinq cents bour- 
rées de cotterets pris sur le port de Mor- 
sant^ les trois pintes de vin et le pain, 
dernier t-epas du patient fraternellement 
partagé pai* le bourreau, jusqu'aux onze 
jours de garde et de nourriture de la truie 
à huit deniers parisis chaque. Quelque- 
fois même on allait plus loin que lèsbétes. 
Les capitulaires de Gharlemagne et de 
Louis- le-Débonnaire infligent de graves 
peines aux fantômes enflammés qui se 
permettraient de paraître dans Tair. 

Cependant le procureur en cour d'é- 
glise s'était écrie : — Si le démon qui 
possède cette chèvre et qui a résisté à 
tous les exorcismes persiste dans ses ma- 
léfices , s'il en épouvante la cour, nous le 
prévenons que nous serons forcés de re- 
quérir contre lui le gibet ou le bûcher. 

Griïigoire eut la sueur froide. Char- 
mottie prit sur une table le «ambour de 
basque de la bohémienne , et , le prèsen- 
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tant d'une certaine façon à la chèvre , il 
lui demanda : —Quelle heure est-il? 

La chèvre le regarda d'un œil intelli- 
gent f leva son pied doré et frappa sept 
coups. Il étî^ît en effet sept heures. Un 
mouvement de terreur parcourut la foule. 
Gringoire n'y put tenir. 

— Elle se perdl cria-t-il tout haut; 
vous voyez bien qu'elle ne sait ce qu'elle 
fait. 

— Silence aux manansdu bout de la 
salle ! dit aigrement l'huissier. 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes 
manœuvres du tambourin ^ fit faire à la 
chèvre plusieurs autres momeries sur la 
date du jour, le mois de Tannée, etc., 
dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par 
une illusion d'optique propre aux débats 
judiciaires, ces mêmes spectateurs qui 
peut-être avaient plus d'une fois^applaudi 
dans le carrefour aux innocentes malices 
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de Dj^li y en furent effrayés sous les voûtes 
du Palais-de-Justice. La chèvre était dét 
cidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le pro- 
cureur du roi ayant vidé sur le carreau 
un certain sac de cuir plein de lettres 
mobiles, que Pjali avait au cou , on vit la 
chèvre çxtraire avec sa pâte de l'alpha- 
bet, épars le nom fatal : Phœbus. Les 
sortilèges dont le capitaine avait été vie- 
time parurent irrésistiblement démontrés, 
et, aux yeux de tous, la bohémienne, 
cette ravissante danseuse qui avait tant 
de fois ébloui 1^ passans de. sa grâce , ne 
fut plus qu'upe effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe 
de vie; ni les gracieuses évolutions de 
Djali, ni les menaces du parquet, ni les 
sourdes imprécations de l'auditoire, riei^ 
n'arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un ser- 
gent la secouât sans pitié, et que le pré- 
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sident élevât solennellement la •voix: 
— Fille , VOU& elles de race bobême , 
adonnée aux maléfices^ Vous avez, de 
complicité avec la chèvre ensorcelée, 
impliquée au procès , dans la nuit du 
29 mars dernier , meurtri et poignardé , 
dé coticert avec les puissances de ténè- 
bres, à Taide de charmes et de pratiques , 
un capitaine dei archers de ^ordonnance 
du roi, Phœbus de Chateaupers. Persis- 
tez-vous à nier ? 

— Horreur ! cria la jeune fille en ca- 
chant son visage de ses mains. Mon Phœ- 
bus ! (Màî c'e^t Teafer ! 

— Persfetez-vous à nier? demanda froi- 
dement le président 

— Si je le nie! dit^elle d*un accent 
terrible, et elle s'était levée et son œil 
étiticelait. 

Le président continua carrément : -— 
Alors connnent expliquez-vous les faits à 
votre charge? 
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Elle répondit d'une voix entrecoupée : 
— Je l'ai, d^à: dit. Je ne sais pas. C'est un 
prêtre 9 un prêtre que je ne connais pas; 
un prêtre infernal qui me poursuit ! 

— C'est cela, reprit le juge : le môine- 
bourni. 

— O messeigneurs ! ayez pitié! je ne 
suis qu'une pauvre fille... 

— D^Égypte, dit lejuge. 

, \ '. ^ :•• • • • ". • ;i . .-ri. . 

: JM^îtr^ Jacqpe;^ Cha^olue ,prit la pa- 
role âvfic douce^I7 ; — ^ Attei^du l'olfstiua- 
tion douloureuse de l'accusée, je requiers 
l'applicktion dé la question* '. 

— Accordé , dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son 
corps. Elle se leva pourtant à l'ordre des 
pertuisaniers, et- marcha d'un pas assez 
ferme, précédée de Charmolue et des 
prêtres de l'officialité , entre deux rangs 
de hallebardes, vers une porte bâtarde 
III. 3 
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qui s-ouTrit subitement et se rQf!n*ina sur 
elle 9 ce qui fit au triste Griogoire Teffet 
«l'une gueule qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut on entendit un 
bêlement plaintif. C'était la petite chèvre 
qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseil- 
ler ayant fait observer que messieurs 
. étaient fatigués ^ et que ce serait bien 
long d'attendre jusqu'à la fin de la tor- 
ture , le président réponde qu'an magis- 
trat doit savoir se sacrifier à son devoir. 

— La fâcheuse et d^aiâanto drôlffae, 
dit un vieux juge , qui se fait donner la 
question quand on n*a pas soupe ! 
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Jëimto ïte Vécu àfintj^i tn fruilU a^c)^. 



AfB,^ quf^<^i)çs degr^ linontés et ^e»- 
cepdi^ d^$ 4^3 çoulqir§ si SQwbrçs qu'pn 
ïe% éçlwftît d€| tempes ep plçin joi^r^ la 
l^iqerfd49,^ tpqjo^rs entourée ^e Éçn ]|u- 
gubre f prtége ^ f uf poussée par les sergens 
di^pa)^ 4^M[¥ )^?)^ çhfE^iqhre sii];iistre. Cette 
cbçipi^rç ^ 4^ fcirmp ronde , occupait le 
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rez-de-chaussée de Tune de ces grosses 
tours qui percent encore , dans notre 
siècle 9 la couche d'édifices modernes dont 
le nouveau Paris a recouvert l'ancien. 
Pas de fenêtres à ce caveau ; pas d'autre 
ouverture que l'entrée basse et battue 
d'une énorme porte de fer. La clarté ce- 
pendant n'y manquait point; un four 
était pratiqué dans l'épaisseur du mur ; 
un gros feu y était allumé^ qui remplis- 
sait lé caveau de ses rouges réverbéra- 
tions f et dépouillait de tout rayonnement 
une misérable chandelle posée dans un 
coin. La herse de fer qui servait à fermer 
le four y levée en ce moment , ne laissait 
voir, à l'orifice du soupirail flamboyant 
sur le mur ténébreux , que l'extrémité 
inférieure de ses barreaux, cbitime une 
rangée de dents noires , aiguës et espa- 
cées; ce qui faisait ressembler la fournaise 
à l'une de ces bouches de dragons qui 
jettent des flammes dans les légendes. A 
la lumière qui s'en échappait , la prison- 
nière vit tout autour de la chambre des 
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instrnmens effroyables dont elle ne com- 
prenait pas l'usage. Au milieu gisait un 
matelas de cuir presque posé à terre , sur 
lequel pendait une courroie à boucle, 
rattachée à un anneau de cuivre que 
mordait un monstre camard^ sculpté dans 
la clef de la voûte. Des tenailles, des pin- 
ces , de larges fers de charrue, encom- 
braient Tintérieur du four et rougissaient 
péle-mêle sur la braise. La sanglante 
ueur de la fournaise n'éclairait dans toute 
la chambre qu'un fouillis de choses hor- 
ribles. 

« 

Ce Tartare s'appelait simplement la 
chambre de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis 
Pierrat Torterue , le tôurmehteur-juré. 
^s valets /deiit gnomes à face carrée, à 
tablier de cuir, à bray es de toile, remuaient 
la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueil lii; 
son courage ; en pénétrant dans cette 
chambre , elle eut horreur. 
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Les sergetiÀ du bâiUi du MsAt de nn* 
gèreiït d'un côté^ lès prétiû de Toffida^ 
iité de r^utre. Un greffier, an éoritofa^e et 
une tablé éiaiient dans \th cein* Mittre 
Jacques Cbarmokie s'approcha de Végyp- 
tienne avec un sourire très dout* *^ Ma 
diére enfiuiti At-41 ^ vous persister donc 
ènier? 



— Oui, rép(HMlit-en6 d'usé toîx déjà 
éteinte/ 

— En ce cas , reprit Charmolue , il sera 
bien douloureux pour nous de vous ques-> 
tionner avec plus d'instance que nous ne 
le voudrions. 

— Veuillez prendre la peine de vous 
asseoir sur ce lit. — Maître Rerrat , fai- 
tes place à madamoiselle^ et fermez la 
porte. 

Kerrat se leva avec un grognement. -*» 
Si je ferme la porte, murmura-t-il ,' mon 
feu va s'éteindre. 
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*— £h l>îen|| mon eher^ rej^artit €har- 
molue, lais$éz-la ouY^ke» 

Cependant la Esmeralda restait debout. 
Ce lit de cuir, où s'étaietit tordus tdnt de 
misérables y l'épouvantait. La terreur lui 
glaçait la moelle des os ; elle était là , effa- 
rée et stupide. À un signe de Cbarmolue, 
les deux valets la prii^ent et la posèrent 
assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun 
mal; maris quand ces boromea la loucbè- 
rent , quand ce cuir la toucha , elle sentit 
tout son sang refluer vers son cœur. Elle 
jeta un r^ard égaré autour de la cham- 
bre. 11 hii sembla voir se mouvoir et mar- 
cher de toutes parts vers elîe, pour lui 
grimper le long du corps et la mordre et 
la pincer^ tous ces difformes outils de la 
torture, qui étaient, parmi les instni. 
mens de tout genre qu'elle avait vus jus- 
qu'alors f ce que sont les chauve-souris , 
les mille^ieds et les araignées parmi les 
insectes et les oiseaux: 

*- Où est le médecin ? demanda Char<- 
molue. 
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— Ici , répondit une robe noire qu'elle 
n'avait pas encore aperçue. 

Elle frisspnna. 

— Madamoiselle , reprit la voix cares- 
sante du procureur en cour d'église, pour 
la troisième fois persistez-vous à nier les 
faits dont vous êtes aecusée? 

Cette fois elle ne put que faire un si- 
gne de tête. La voix lui manqua. 

— Vous persisteas.! dit Jacques Char- 
molue. Alors , j'en suis désespéré , mais il 
faut que je remplisse le devoir de mon 
office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit 
brusquement Pierrat , par où commence- 
rons-nous ? 

Charmolue hésita un moment avec la 
grimace ambiguë d'un poète qui cherche 
une rime. — Par le brodequin^ dit-il 
enfin. 
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L'infortunée se sentit si profondé- 
ment abandonnée de Dijsu et des hom- 
mes que sa tête tomba sur . sa poitrine 
comme une chose inerte qui n*a pas de 
force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'appro- 
chèrent d'elle à la fois. En même temps 
les deux valets ^e mirent à fouiller dans 
leur hideux arsenal. Au cliquetis de cette 
afifreuse ferraille • la malheureuse enfant 
tressaillit comme une grenouille morte 
qu'on galvanisé. --? Ohl murmura-t-elle, 
si bas que nul ne l'entendit , ô mon Phœ- 
bus ! — Puis elle se replongea . dans son 
immobilité et dans son silence de mar- 
bre. Ce spectacle e&t déchiré tout autre 
cœur que des cœur^ de juges. On eût di( 
une pauvre âme pécheresse questionnée 
par Satan sous Fécarlare guichet de l'en- 
fer. Le misérable' corps auquel allait, se 
cramponner cette effroyable fourmilière 
de scies y de roues et de chevalets , l'être 
qu'allaient manier ces âpres mains de 
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bonireaux et de fenailles, cfétait donc 
cette doQcd^ bhtjche et fragile créature^ 
pauvre grain de mil que la justice humaine 
donnait à moudre aux épouvantables 
meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des va- 
lets, de PierratTorterue avaient jbrutâle- - 
meut lois à nu cette jambe charEnonte i 
ce petit pied qui avaient tant dé foia 
émdrveiUé les passans de leur gentillesse 
et de leut* beauté dans les carrefours de 
Paris. -^ C'est dommage! grommela le 
tourmenteur en considérant ces formes 
si gradeuseset si délicates, & Tarcbidiacre 
eut été présent) certes^il se f&t Souvenu 
en ce moment de son symbole de Tarai- 
gnée et de la mouche. Bientôt la malheu- 
reuse vit 9 à travers un nuage qui se ré- 
pandait sur ses yeux, approcher le bro^ 
dequin^ bientôt elle vit son pied emboîté 
entre les ais ferrés disparaître sous f ef- 
frayant appareil. Alors la terreur lui ren- 
dit de la force, — Otez-moi cela, cria* 
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t-elle avec emport^meiatt ; et se dressant 
toute échevelée : Grâce ? 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter 
aux pieds du procureur du roi ; mais sa 
jambe était prise idans le lourd bloc de 
chêne et de ferrures^ çt elle s'af&issa sur 
le brodequin , plus brisée. (;^*une abeille 
qui aurait un plomb sur Faile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça 
sur le Ut, et deux grosses mains assujet- 
tirent k sa fine ceiottire la courroie qui 
pendait de la voûte. 

— Une dernière fois , avouez-vous les 
faits de la cause? demanda Charmolue 
avec son imperturbable bénignité. 

«-^ Te suis innocente. 

*^ Alors , madamoiselle , comment ex- 
pliquez-vous les circonstances à votre 

charge ? 

> . < 

^ Hélas, monseigneur ! je ne «ais. 
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— Yousniez donc? 

— Tout I 

— Faites y dit Charmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le 
brodequin se resserra , et la malheureuse 
poussa un de ces horribles cris qui n'ont 
d'orthographe dans aucune langue hu- 
maine. 

— Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. 
— Avouez-vous? dit-il à l'égyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J'avoue ! 
j'avoue ! grâce ! 

Elle n'avait pas calculé ses forces en 
affrontant la question. Pauvre enfant dont 
la vie jusqu'à ce jour avait été si joyeuse, 
si suave , si douce , la première douleur 
l'avait Vaincue. 

— L'humanité m'oblige à vous dire , 
observa le procureur du roi , [qu'en 
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avouant c'est la mort que vous devez at- 
tendre. 

— Je l'espère bien , dit-elle. Et elle re- 
tomba sur le lit de cuir, mourante, pliée 
en deux , se laissant pendre à la courroie 
bouclée sur sa poitrine. 

— Sus! ma belle , soutenez- vous un 
peu , dit msdtre Pierrat en la relevant. 
Vous avez l'air du mouton d'or qui est au 
cou de monsieur^ de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Greffier , écrivez. — Jeune fille bo- 
hème, vous avouez votre participation 
aux agapes, sabbats et maléfices de Fen- 
fer, avec les larves, les masques et les 
stryges? Répondez. 

* * 

— Oui, dit-elle , si bas que sa parole s^ 
perdait dans son souffle. 

rr-. Vous avouez avoir vu le bélier que 
Béelzébuth fait paraître dans les nuées 
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pour rattemblee 1q sabbat^ et qui ii'wt vu 
que des sorciers? 

— Vous confessez avoir adoré les têtes 
de Bophomet , ces abominables idoles des 
templiers? 

— Oui. 

rrr kiOfT fiu cooimerce habitudavec le 
diable sons la foroie d'une cbèvre fenii- 
lière , jointe au procès ? 

— Oui. 

•^ I^ifin , vow avouer et çpnfe^e^ 
avoîf 9 II Taid^ dn démon, et du fantôqie 
Tu)g2)irement ^pe)é le n)oin^-^i|rn|^ 
dans la nuit du vingt-neuvi^qie mars dçTv 
nier, meurtri et assassiné un capitaine 
nommé IttiGebu» de Gbal:eaûpeps? 

Elle leva sur le magistrat ses grands 
}m^ fiftes-, et répondit eomme madiina- 
lement ^ sans convulsion pt sans secousse : 
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— Oui. — Il était évident que tout était 
brisé en elle. 

-*— Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et 
s^adressant aux tortionnaires : — Qu'on 
détache la prisonnière , et qu'on la ramène 
à Faudiencé. Quand la prisonnière fut dé' 
chaussée , le procureur en cour d'église 
examina son pied encore engourdi par la 
douleur. — Allons! dit-il, il n'y a pas 
grand maj^ Vqus ave?? çrîé à femps. Vous 
pourriez encore danser, la belle! — Puis 
il se tourna vers ses acolytes de l'ofBcia- 
lité. — Voilà enfin la justice éclairée ! 
Gela soulage, messieurs! madamoiselle 
nous rendra ce témoignage , que nous 
avons agi avec toute la douceur possible. 
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QuAifD elle rentra, pâle et boitant , 
dans la salle d'audience ^ un murmure gé- 
néral de plaisir l'accuetUit. De la part de 
Tauditoire, c'était ce sentiment d'impa- 
tience satis&itequ'ojQ éprouve au théâtre, 
à l'expiration du dernier entr'acte de la 
comédie, lorsque h toile se relève et que 
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la fin va commeiicer. De la part des juges ^ 
c'était espoir de bientôt souper. La petite 
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut 
courir vers sa maîtresse , mais oi| l'avait 

attachée au banc. 

/ 

La nuit était toutà-fait venue. Les 
chandelles, dont on n'avait pas augmenté 
le nombre , jetaient si peu de lunlière 
qu'on ne voyait pas les murs dé la salle. 
Les téaèbres y enveloppaient tous les ob- 
jets d'une sorte de brume. Quelques faces 
apathiques déjuges y ressortaient à peine. 
Vis-à-vis d'eux , à l'extrémité de la longue 
salle, ils pouvaient voir un point de blan- 
cheur vague se détacher sur le fond som- 
bre. C'était l'accusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand 
Gharmolue se fut installé mîagistralement 
à la sienne, il s'assit, puis se releva, et 
dit , sans laisser percer trop de vanité de 
succès : — ' L'accusée à tout avoué. / 

; — Fille bohème, reprit le président. 
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vom avez avoâé tou» vos &ks dé cilâgie> 
dé prôstittitidti et d'a5das^DatsiirPhéÈA>ii^ 
deGfeâteaupens? 

Son cœur se serra. On l'entendit sap- 
gloter dans J'ombre. — Tout ce que vous 
voudrez, répondit-elle faiblement, ipais 
tuez-moi vite. 

■ 

«^ Monsieur lé . pÉrooutieui? du roi en 
cour d'église^ dit le président', la chainbre 
-est pééte à vous entendre en vois réquisi- 
tions* 

Maître Charmolue exhiba un effrayant 
cahier, et se mit à lire, aVec forcés gestes 
et raccentuatiôh exagérée de là plaidoi- 
rie , une oraison en latin où toutes les 
preuves du procès s^échafaudaient sur dés 
périphrases cicéroniennes, flanquées de 
citations de Plaute 9 son coinique favori. 
Nous regrettons de ne pouvoir ollrir à 
nos lecteurs ce morceau rieikiarquable. 
L'orateur le débitait avec. une action mer- 
veilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, 
que déjà la sueui^ lui sortait du front et 



les yeux cke la tête. Tout à em^r ^^ ^1^ 
ndlie» d*inve période , il s'iikerronipiii et 
stm regacâ^ d'ordinaire xssez dwxx et 
vaêsQt asses béte^ devint fbudroyaM. ~- 
Messienrs, aVkrisH^^il ( eette fois en fran- 
çais, car ce n'était pas dans le cahier)^, 
Sata» «st teliement méié dam cette i^ire 
que le vottà qoi assiste à nos débats, et 
àdt singerie de leur majesté. Voyea \ En 
parkmt ainsi, il désigoait de la n»^^ k 
pèlite cfaèn*e qui, vayant gesticuler €kikt^ 
moitié, avait crtsL en effet qn% étMt à 
propœ d^en faire autanl ,. ^ s^élait assise 
sur le dei^rière , r^^rodiiîsanl de sem 
mieux , avec ses paieç ée devant et sa 
tête barbue, la pantonnme pathétique^ dii 
procureur du roi en coup d'église, (Téte^y 
si Ton s'en souvient, un de ses plus gentils 
talens. Cet incident, cette dernière jE^rei/f^e 
fit grand effet. On lia les pâtes à la chè- 
vre, et le procureur du roi reprit le fil de 
son éloquence. Cela fut trè^-lpiig ^ inaii^ la 
péroraison était admirable. En voici la 
dernière phrase^ qu'on j ajoute la vota en- 
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rouée et le geste essoufflé de maître Char^ 
molue. — IdeOy Domni^ corcan stryga de^ 
monstrata^ crimine patente^ intentione cri- 
minis existente yin nomine sancUe Ecele^ 

m * 

siœ Nostrce-Domince parisiensis qùœ est 
in saisina habendi omnimodam alcam et 
bassam justitiam in illa hoc intemerata 
Cit^itatis insula, tenore prœsenJUum de-- 
daramus nos requirere^primay aliquamr 
dantpecuniariam indemnitatem ; secundo^ 
amendationem honorabilem ante portor 
Uuin maximum Nostrce-Dominœy ecde»- 
sice cathedralis; tertio j sententiam in vir^ 
tute cujus ista stryga cum sua capella , 
seu in trino vulgariter dietQ la Grève , 
seu in insula exeùnte in fluvio . Secanœ ^ 
juxtà pointamjardini regalis^ executatœ 
sint! 

Il remit son bonnet ^ et se rassit. 

— Eheu ! soupira Gringoire navré ^ 
bossa latinitas ! 

Un autre homme en robe noire se leva 
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près de Faccusée ; c'était son avocat. Les 
juges, à jeuiii commencèrent à mur^ 
murer. 

— Avocat y soyez bref, dit le prési;» 
dent. 

— Monsieur le président, répondit Ta- 
vocat , puisque la défenderesse a confessé 
le crime , je n'ai plus qu'un mot à dire à 
messieurs. Voici un texte de la loi salique : 
«Si une stryge a mangé un homme, et 
«qu'elle en soit convaincue, elle paiera 
» une amende de huit mille deniers qui 
» font deux cents sous d'or. » Plaise à la 
chambre de condamner ma cliente à l'a- 
mende* 

— Texte abrogé, dit l'avocat du roi 
extraordinaire. 

— Nego ! répliqua l'avocat; 

— Aux voix! dit un conseiller; le crime 
est patent, et il est tard. 



^ 
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On alla aux voix sans quitter la salie. 
Les juges opinèrent du bonnet; ils étaient 
pressés. On voyait leurs têtes chaperon*- 
nées se découvrir Tune après l'autre dans 
l'ombré > à la question lugubre que leur 
adressait tout bas le président. La pauvre 
accusée avait l'air de les regarder , mais 
son œil troiible ne voyait plus. 

Puis lé greffier 3e mit à écrire ; puis il 
passa au président un long parchemin^ 
Alors la malheureuse entendit, le peuple 
se remuer, les piques s'eÂtrechoquer et 
ui^e vùix glaciale qui disait : 

— Fille bohème y le jour qu'il plaira au 
roi notre sire, à l'heure de midi , vous se- 
rez menée dans un tombereau , en che- 
mise, pieds nus, la corde au cou, devant 
le grand portail de Notre-Dame, et y fe- 
rez amende honorable avec une torche 
de cire du poids de deux livres à la main , 
et de là serez menée en place de Grève , 
ou Vous serez pendue et étranglée au gi- 
bet de la Ville; et cette votre chèvre pa- 



FUT DE h^ÉCVf ETC. 4? 

reillement; et paieress à TofEcial trois 
lions d'or , en réparation des crimes ^ par 
vous commis , et par tous confessés , de 
sorcellerie y de magie, de luxure et de 
meurtre sur la personne du sieur Phœbus 
de Ghateaupers. Dieu ait votre âme ! 

— Oh! c'est un rêve! murmura-t-elle, 
et elle sentit de rudes mains qui l'empor- 
taient. 



IV- 



tamate ogai i^rranîa. 



Au moyen âge , quand un édifice était 
complet y il y en avait presque autant dans 
la terre que dehors. Â moins d'être bâtis 
sur pilotis, comme Notre-Dame , un pa- 
lais 9 une forteresse , une église avaient 
toujours un double fond. Dans les ca- 
thédrales, c'était en quelque sorte une 
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autre cathédrale souterraine, basse , obs* 
cure, mystérieuse; aveugle et muette, 
sous la nef supérieure qui regorgeait de 
lumière et retentissait d'orgues et de clo*^ 
ches joui* et nuit; quelquefois c'était un 
sépulcre. Dans les palais, dans les bas- 
tilles, c'était une prison, quelquefois aussi, 
un sépulcre , quelquefois tes deux ensem- 
ble. Ces puissantes bâtisses dont nous 
avons expliqué ailleurs le mode de for- 
mation et de végétation y n'avaient pas 
simplement des fondations, mais, pour 
ainsi dire /des racines qui s'allaient rami- 
fiant daâslesol en chambres, en galeries^, 
en escaliers, comme la constructioli d'en 
haut. Ainsi, égli^s, palais, bâstUles avaient 
de la terre à mi^corps. Les caves^ d'un 
édifice étaient un au'tre édifice où l'on 
descendait au lieu de monter, et qtu.a[>- 
pliquait 's$s étages souterrains sous le 
monceau d'étages extérieurs du mon^» 
ment^ comme ces forets et cesiliontagnes 
qui se renversent dans l'eau miroita)) te 
m. 5 




-d'un ktc au dessous des forêts «t desœofi- 
ta^M dn bord. ^ 

A la Bastille Saint^Aflitoine^ sau Falats 
•de Jiistice de'Paris» «tu hùacvPe^ ces édi- 
'fice^ souteorains étaient (d«s prisicms* Les 
-élages <le ceb prisons , en s'enfonçamt dans 
le soi, allaient se qrétrécissmt et sWsom- 
brissant. C'était autant 4dte aàttes où a'é- 
«beloimaieiit les mutlims de l'horreur. 
jDahitè n'a rien pu itrernser fàe mieux powr 
«1*1 enfer. Ces emôftnoirs^de dadiotsaboa- 
«issaieot dbrdinaire àoia iËful de basse fes^e 
'àf<md de ^ve où DutiHèiSi mis âiyiaii> où 
^k société inetiait le doxidâeMé 4 iiidtt. 
^ne <feis uufe ïftiàéf able ei^sneûoe entêhrfâe 
My Ë^eu He jiôur) l'air> te vie> «is^i ^i;;^- 
^rdkzai f^lk ii'€Ai soi^tâit ^e poar le -gibet 
tmi lebûtiher.X^efkfaéfoiseïie y poum- 
-siifit^ k justice humaine appelait -«ela y>£<- 
élièt. Eiït^e téâ 'hoinmeâ et kii, ^le ^ùn- 
^mné ëentait peser ^ur sa téta \»q enfôs- 
aœmettt de piet^res ^et de gedliers \ et la 
pi^on nmt entière > la isii»»i^?çe bastille 



A'éftait |»lus qu'ime éaprane serrufe ^qpm^ 
|pdyk|iiéeyi]ai la cadenassail bons da monde 

Cesl dans un fond de cuvé de ce 
gejire, dans les ouBIiettes creusées par. 
saint Louis, dans Vîn pacjs de la Tour- 
nelle, qu*oh âyàît^ de peur d'évasion sans 
doute, déposé 'là 'Esmeralda cqndamnée 
au gîbet^ aveclè colo§sàTPalais-de-Juslicê 
sur la' tête. Pauvre moucbe qui ri*eût pu 
«remuer le moindre de ses moellons ! 

* * * * • 

Ce,rtes 9 la providence et la société 
^v^ient été ég^eiAen^ ajustes: ifUii tel 
biiçQ de imlheiir et 4e torture u'était pas 
néce^isaiPC pour .briser une si frêle cr4^ 
ture, 

EUe-étaît jà , perdue dans les -ténèbres , 
«Bsevélie^ enfouie, murée. Qui fe&t pu 
màat^ en cet état, après Farvoir Tae rire et 
jdbos^r iân ^cSeit, e«rtfrémi. T'roide comme 
iamnit, famè^ comme la mort /plus un 
soofib d'air dans ses cheveux y plus tm 
jbratt humain à son oreiHe, plus ime lueur 
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de jour dans sas. yeux; brisée en deux , 
écrasée de chaînes , accroupie près d'une 
cruche et d'un pain sur un peu dé paille 
dans la mare d'eau qui se formait sous 
elle des suintemens du cachot, sans mou* 
vementy presque sans haleine; el)e n'en 
était même plus à soufirir. Phœbus, le 
soleil , midi / le grand air , les nies de Pa- 
ris ^ les danses aux applaudissemens , les 
Joux babillages d'amour avec l'officier; 
puis le prêtre, la matrulle, le poignard , 
le sang, la torture^ le gibet; tout cela 
repassait bien encore dans' son esprit, 
tantôt comnie une vision chantante et 
dorée, tantôt comme Un cauchemar dif- 
forme ; mais ce n'était plus qu'une lutte 
horrible et vague qui se perdait dans les 
ténèbres, ou qu'une musique lointaine 
qui se jouait là haut sur la terre et qu'on 
n'entendait plus à la profondeur où la 
-malheureuse était tombée. Depuis qu'elle 
était là, elle ne veillait, dl ne dormait. 
Dans cette infortune, dans ce cachot, 
elle nepouvait pas plus distinguer la veilte 



, LASCUTE OGNI SPERANZA. 53 

di; sommeil, le rêve de la réalité que le 
jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, 
flottant, répaiidu Confusément dans sa 
pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait 
plus, elle ne pensait plus; tout au plus 
elle songeait. Janiais créature vivante n'a- 
vait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie ,' gelée , pétrifiée , à 
peine avait-elle remarqué deux ou trois 
fois le brmt d'une trappe qui s'était ou- 
verte quelque part au dessus d'elle , sans 
même laisser passer un peu de lumière , 
et par laquelle une maiil lui avait jeté 
une croûte de pain noir. .C'était pourtant 
l'unique communication qui lui restât 
avec les homines , la visite périodique du 
geôlier. Une seule cJiose occupait encore 
machinalement son oreille : au dessus de 
sa tête l'humidité, filtrait à travers les 
pierres tnoisiesdé la voûte, et à interval- 
les égaux une goutte d'eau s'en détachait. 
Elle écoutait stupidement le bruit que 
faisait cette goutte d^jeau . eu 'tombant 
dans la mare d'eau à côté d'elle. 
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Cette \g)a»utte d'eau tomJjanfî dai»& eeite 
mare} c'était là ^ seol mouyemeiit qui 
remuât eiKoire autour d'elle^ bseuliehois 
loge qui loarquât le teDa|>&,. le seul, bina* 
qui vînt jusqu'à elle de> tout le bmit qni 
se fait, sur la surfilée dfe ht fierf e. 

Pour tout dire> elle sentait aussi de 
temps en te<QpS; dans ce cloaque de &Qge 
et de ténèbres > (Quelque chose de froid 
qui lui passait çà et là sur le pied ou sur 
le bras y et elle frissonnait. 

DepiÛA Gotnbieni de temps y était-dlë ? 
eUe ne le iavaît ËBe avai^ soutenir d'un 
arrêt ds ' mort promincé quelque part 
icxHiIre quelqu'un ^ puis qu'on Favait em« 
p^urtée, efle^ et qi^dle. s^était réveiDée 
diana la. »uit et dans la sièeacey -f^htée. 
TSUe «'était tradnée sur lèi mains^; aî(»rs^ès 
attoeatix de fer Ibè avaieiit coupé ht cber 
yîU^diiii piedy etdes chaînes av^tient souilé. 
Elle a^att recônna que tout élaSft muraïBe 
autour d'elle y qui! j aTait au dessous 
d'elle une daUe couverte d'^au, et une 



raiU Àia«$9 cUe s^'était aafiae $uaf oette! 
palït^i^ et quelqiiQfoi&yc paur chaingetr 4â 
posture y sur la dernière mdr^lMS d^lBl d^ 
gré de pierre, quf3 7 avait dana un oa- 
dïQt. Un moateoity elle aiYâit çaaayé* dû 
ooraprter les- miireft miffl^atea quA finiiBesu^' 
Fait la goutte ^eau f Bsiais bdentot eè.triale 
trayail dfun eeryeau ipaladè frétait rompu 
dk lui-même dans sa. tète , et l'avait lais-^ 
Qée-dans. b stupeur. 

i;fai jouir enfin ou une i^iuit (cai* minuit 
Qt midi avaient m^na çoult^ur dms cq 
sépulcre) 9 eBe entendît, an de3ws d'^Ib 
UD bruit plu» lari^ que c(^lm qq^Q i^SKÎwit; 
d'ordinaire le guichetier quapd il Hti ap*> 
portait son pain et sa eruche«> Elle leva la 
tBte., et vit unt rayem irougeàtre pasaar à 
travers les lentes de l-espèoe de porte ou 
de trappe pratiqué^ daips ia voûte de IVz» 
pioseu En mepse temps la. lourds ferrure 
€vîa y la trappe grinça ^up sas gondà rouil!? 
léa, tQkiMrnay et elle vit une lanterne. Unie 
main et la partie, inférieure da cprps^ dcr 
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deux hommes , la porte étant trop basse 
pour qu'elle pût apercevoir leurs têtes. 
La lumière la blessa si vivement qu'elle 
ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit^ la porte était 
refermée , le fallot était posé sur nu degré 
de l'escalier y un homme, seul, était de*? 
bout devant elle. Une cagoule noire lui 
tombait jusqu'aux pieds , un caffardum 
de même couleur lui cachait le visage. On 
ne voyait rien de sa personne, ni sa face, 
ni ses mains. C'était un long suaire noir 
qui se tenait debout, et sous lequel- on 
sentait remuer quelque chose. Elle re- 
garda fixement quelques minutes cette 
espèce de spectre. Gepéndatit ejle ni lui 
ne parlaient. On eût dit deux statues qui 
se confrontaient. Deux. choses seulement 
semblaient vivre dans le caveau : la mèche 
dé la lanterne, qui pétillait à cause de 
rhumidité de l'atmosphère, et la goutte 
d'eau de la voûte qui coupait cette crépi'* 
tation irréjgulière de son clapotement mo- 
notone , et £ïisait trembler la lumière de 
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la lanterniB 6n moires concentriques sur 
Teau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 
--T-Qui êtes-vous? 

— Un prêtre. 

Le mot y l'accent y le son de yoix> la 
firent tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sour- 
dement : — Etes-vous préparée ? 

— A quoi ? 

— Â mourir. 

— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt? 

— Demain. 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, re- 
vint frapper sa poitrine. — C'est encore 
bien long ! murmura-t-elle; qu'est-ce que 
cela leur faisait , aujourd'hui ? 

— Votis êtes donc très malheureuse? 
demanda le prêtre après un silence. 
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^^ }'ai bien froid, répondit-^eHe; 

Elle prit ses pieds avec ses mains , geste 
habibiel aun natheurenir cpii ODt iroid , 
et que nous avons déjà vo faire à bi, re<- 
cluse de la Tour-Roland, et ses dents 
claquaient. 

Le prêtre parut promener , dOi dessous 
son capuchon , ses yeux dans le cachot. 
-^ SaQ3< hiEQjiéi^e ! sm^ ^ ! dao» Veau l 
c'est horrit^U l 

— T- Oui , répondit-elle avec Pair étonné 
que le malheur lui avait donné* Le jour 
est à tout le monde. Pourquoi ne me 
donne-t-on que la nuit ? 

— Savez-vous , reprit le prêtre après 
un nauvean silence , pourquoi vous êtes 

— Je crw que je l'ai 911 1 dît-çUe en 
passant ses doigts maigres sur ses sour- 
cils comme pour aider sa mémoire, mais 
je ne le sais plus. • 
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Tdmt à coup eliese mit k pleurer comme 
«B. en^nt;-r-*-Jevoiidrui&soptfr€Pieiymon- 
aiftur. Tài Snoid, fai peur ^ et il y a des 
hètes^cpjd me nMmteht le^km^du corpd^ 

— Eh, bien !. suiyez-i»oL 

En parhnt ainsi , le prêtre lai prit Te 
iMctts. La malheureuse était gelée jusque 
dsBs les entrailles. Cependant cetle main 
loi fit une. impression de froid. 

^— Oh I mur omra-Nelle j, d^^ la main 
gUicée de la moxt '-««Qui éte^nvous donc? 

Le prêtre releva son capuchon ; elle re- 
garda. C'était ce visage sinistre qui la 
poursuivait depuis si long-temps , cette 
tête de démon qui lui était apparue ch^ 
h Falourdel au dessus de la tête adorée 
de son ]%oebus , cet œil qu'elle avait vu 
pour la dernière fois briller près d'un 
poignard. 

. Cette; apparîAion^ toujoun si fatale 
pour elle, et qui l'avait aiiisi poussée de 
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malheur en jnalheur jusqu'au supplice^ 
la tira de son engourdissement. Il lui fiém-^ 
bla que l'espèce de voile qui s'était épaissi 
sur sa mémoire, se déchirait. Tous les 
détails de sa lugubre aventure depuis la 
scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à 
sa condamnation à la Tournelle, lui re- 
vinrent à la fois dans l'esprit , non. pas 
vagues et confus^ copame jusqu'alors ^ 
mais distincts, crus y tranchés, palpitans^ 
terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et 
presque oblitérés par Texcès de sa souf- 
france, la sombre figure qu'elle avait de- 
vant elle les raviva, comme l'approche du 
feu fait ressortir toutes fraîches sur le 
papier blanc les lettres invisibles qu'on y 
a tracées avec de l'encre sympathique. 
Il lui sembla que toutes les plaies de son 
cœur se rouvraient et saignaient à la 
fois. 

— Hah ! cria-t-elle , les mains sur ses 
yeux et avec un tremblement convûlsif , 
c'est le prêtre ! 
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Puis elle laissa tomber ses bras décou- 
imagés 9 et resta assise , la tête baissée , 1-œil 
fixé à terre, muette, et eontinuaut de 
trembler. 

Le prêtre la regardait de l'œil d^un mi- 
lan qui a long-temps plané en rond du 
plus haut du ciel autour d'une pauvre 
alouette tapie dans les blés, quia long- 
temps rétréci en silence les cercles formi- 
dables de son vol , et tout à coup s'est 
abattu sur sa proie comme la flèche de 
l'éclair, et la tient pantelante- dans sa 
griffe. 

£ile se mit à murmurer tout bas : — 
Achevez! achevez! le dernier coup! Et 
elle enfonçait sa tête avec terreur enti-e 
ses épaules, comme la brebis qui attend 
le coup de ipassue du boucher. 

— Je vous fais donc horreur ? dit-il en- 
fin. Elle ne répondit pas. 

— Est^tk que je vous fais horreur ? ré- 
péta-t-il. 
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Ses lèvxes se cc^iatractènent camme si 
lelle souriait. — Om, 4i%-^Ie, le boiirrea« 
raille le coadanmé. Voilà des mois qu'M 
me poursuit, qu'il me menace,. <pi'il.iB'é^ 
pouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'é- 
tais heureuse ! d'est lui qui m'a jetée dans 

cet abîmel O ciel! c'est lui qui a tué 

c'est lui qui l'a tué ! mon Phœbus ! Ici , 
éclatant en sanglots et levant les jeux 
sur te prêtre : — Oh ! misérable! qui 
iêtes-vous ? que vous aî-je fait ? vous me 
liaïssez donc bien ? Hélas ! qù'avez-vous 
contre moi? 

— Je t'aime! cria le prêtre. 

Ses larmes s'jarrêtèreat .subitement, teUé 
le regarda avec un regard d!idiat. Lui 
était tombé k genoux ^et la coiirvail: cl'110 
œil de flamme* 

— £»tends*tu ? je t!aiaieJ icria*t-il en- 
core. 

•» Quel amour ! dît Ja maigiBweuse en 
frémissant. 
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Il i«|mt : -«^IL'àmoor d'un ^miié% 

Tous deux restèrent quelques minu- 
tes silencieux, écrasée sous la pesanteur 
de leurs émotions ^ lui insensé^ elle stu- 
pide. 

•^ Écoute , dit enfin le prêtre , et un 
ôàlm^ singulier lui était revenu; tu vas 
tout savoir. lie vais te dire ce que jus- 
qu'ici j'ai à peine osé me dire ^ moi-même, 
lorsque finterrogeais furtivement ma 
constienee à ces jieures profondes ^de la 
nuit où il y a tant de ténèbres qu'il sem-» 
lile qufe !Dîeu ne vous voit plus. Écoute. 
Avant de tel'encontrer, jeune fifle, j'étais 
heureux. 

^*-/Êttnoi! sotrpira-t^lle fatblement. 

-** Ne m'imterroinps fxas. -*• Oui , jîé- 
tûsiieureux; jecroyaiis i^tre, duimoiEis. 
^Tétaris pur, ftàmis l'âme pleine d'une 
clarté limpide. Pas de tête »qat s'élevât 
plus ôère €t plusinadieuse que Ja mienne. 
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Les prêtres me consultaient sur la chas* 
tetéy les docteurs sur la doctrine. Qui, 
la science était tout pour moi ; c'était une 
sœur y et une sœur me suffisait. Ce u'est 
pas qu'avec Tâge il ne me fut venu d'^iu* 
très idées. Plus d'une fois ma chair s'était 
émue au passage d'une forme de femme. 
Cette force du sexe et du sang de l'homme 
que y fol adolescent, j'avais cru étouffer 
pour la vie , avait plus d'une fois soulevé 
convulsivement la chaîne des vœux de 
fer qui me scellent, misérable, aux froi- 
des pierres de l'autel. Mais le jeûne , la 
prière, l'étude, les macérations du cloî- 
tre, avaient refait l'âme maîtresse du 
corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ail- 
leurs , je n'avais qu'à ouvrir un livre pour 
que toutes les impures fumées de mon 
cerveau s'évanouissent devant la ^splen- 
deur* dé la science. En peu de minutes, 
je sentais fuir au loin les choses épaisses 
de la terre, et je me retrouvais calme, 
ébloui et serein en présence du rs^onne- 
ment tranquille dé la vérité éternelle. 
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Tairt: que le démon n'envoya pour m'at- 
taquer que de vagues ouubres de. femmes 
qui passaient éparses sous nies yeux, 
dans Téglise, dans les ruesy dan$ les prés^ 
et qui revenaient à peine dans ines son- 
gesy je le yainquis aisément. Hélas ! si la 
victoire, ne m'est pas restée^ la faute en 
est à Dieu , qui n'a pas tait l'hoiQiQe et le 
démon de fonoe. ^ale. >-! .Ëçqu|;e. Un 

» • • • 

Ici ) le prêtre s'arrêta/ et là prisonnière 
entendit sortir de sa poitrine dès soupirs 
quiiaisaient un bruit de râlé et 4'arra- 
ebement.. 

Il reprit : 

— ... Un jour, j'étais appuyé à la fené- 
tçede ma cellule... — Quel Kvre lisais-je 
donc? Oh| tout cela e^.en. ^url^illon 
dans naja têt^ — Je lisais, La fenéti'e don- 
njfit $qr ij^i^ place. 3'entends u^, bruit de 
tanu)Qvir ^fit , de . musique^: Fâché d'être 
^J*^i.îfl99l3Îé.^an3î^jïfl.çê«^iQ, je regarde 

6 
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âam ht* i^aoe. Gé que fê viW, ii y éti avait 
Vautres que moi qtii le voyatei^t^ ètpbur- 
tMft Ce n'était pas tm spectacle faft pour 
des yeux humaiûs. Là y au miliett du payé, 
*— *[ ^taSt tùiàif -^ un grand soleil^ — 
une ctéature dansait. Une éréatùre >î 
belle que Dieu Teût préférée à la Vierge, 
et feûf choisie pour sa mère , et eàt voulu 
naître d'elle si elle eût existé quand il se 
fit homme! Ses yeux étaient noirs et 
splendides| au milieu xle sa chevelure 
noire quelques cheveux , que [pénétrait 
le soleil, blondissaient comme des fils 
d'or, àes pieds disparaissaient dans lèut 
mouvement comme les rayons d'une roue 
qui tourne rapidement. Autour de sa 
tête, dans ses nattes noires, il y avait des 
plaques de inétal qui pétillaient au soleil 
et faisaient à son front une cotirônnecf é- 
toiles! Sa robe , semée de paillettes ^ scin- 
tillait , bleue et piquée de mille étincèiles 
comme une nuit d'été. Ses bras Couple 
et bruns se nouaient et se dénouaient an 
tour de sa taillé comme ^eiuc échorpes 



IfH fonné de son corps était surprenaiMe 
ik beauté. OkI la nesplendissaote figure 
qui se détaehait comine quelque ohose de 
lumUvtiix dans h Imaière même du se 
{fiUK., -rr^ Héks! jeunie fiile^ c'éts^it toi. 
-nr Surpris y enivré y charmé ^ je me laissai 
aller à te regardef* Je te regardai tant 
que tout à coup je fidsisonn^i d'épour 
▼ante : je sei^tis quç le sort me sai^is^ait. 

Le prêtre^ oppressé, s'arrêta eneore 
1^1 moment Puis il continua : 

r-r^ Déjà à demi fasciné y j^essay ai de me 
eraaftponner à quelque chose et de ine 
retenir dans ma dîute. 7e me rappelai les 
embûches que Satan m-avait .déjà ten^ 
dues. Lfi eréstuve qui était soûs mes yeux 
amit oette bcmité sp^r^umalne qui ne 
peqt "Teisir que du eiel (mi de TenferL ,Ce 
notait pas là uqe simple fille faite avec 
«n peu dç notre terre, et pauvrement 
éclairée à Fintérieur par le vacillant rayon 
d'une ime de femme. Cétait un ange ! 
mais de ténèl^res. Mais de flamme, et ncm 
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de . lumière. Au moment où je pensais 
^ela, je vis près ;de toi une chèvre, une 
•béte du sabbat , qui mé regardait en 
xiant Le soleil de midi lui-faisait des cor- 
des de feu.. Alors j.'entrevis . le piège dû 
démon, et je ne doutai. plus que tu ne 
tinsses de l'enfer et que.tu n'ed vinsses 
pour ma perdition. Je le €ruft. : . 

Ici le prêtre regarda en face la prison- 
mère , et ajouta froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le 
fcharmè> opérait peu à peu; ta danse me 
tournoyait . dans le cerveau; je sentais; le 
«myatérieux maléfice s'accomplir eh . mai; 
•Tout ce qui aurait dû: veiller s*endoi*iiiait 
dans mon âme ; et comme deux qui meii- 
rent dans la neige, je trouvais du plài&ir 
à laisser venir ce sommeil. Tout à coup tu 
te 4nis à chanter. Que. pouvais •? je j faire, 
misérable ? Ton . chant était plus char- 
mant encore que ta dansé. le voulus fuir. 
Impossible. J'étais cloué, j'étais, enraciné 
dans :1e sol. Il me semblait qiie le marbre 
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de la dalle m'était mdnté jusqu'aux ge- 
noux. Il Êillut rester jusqu'au bout. Mes 
pieds étaient de glaçç , nia tête bouillon- 
nait. Enfin , tu eus peut-être pitié de moi , 
tu cessas de chanter, tu disparus. Le 
reflçt de l'ébloiiissante vîsjop j le retenti^ 
çement delà musique enchantpresse, s'é- 
vanouirent par degrés dans mes yçuxet 
dans mes. oreill)BS. Alors j'e toqibai dans 
l'encoignure de la fenêtre plus raide. et 
plus faible qu'une statue descellée. La 
cloche de yêpreâ me réveilla. Je mère- 
levai; je m'enfuis; mais, hélas! il y avait 
çppaoi, quelque chose de ^tpmbé.qui.ne 
'^pouvait se relever, quelquie chose de sur- 
venu que je ne pouvais fuir. 

... ^ . . 

Il fit encore i^ne pause, et ppursuiyit : 
-— , Oui , à dater de ce jour, il y eut. en 
mioi un homme que je ne connaissais pas. 
Je vou^i^ user de tous :nie$, remèdes ; le 
cloître )^ A'^utçl > le , tra.vail , ]ph livres.^ ISo^ 

■ 

lies! Oh;! que^ja science sonne crei^x 
quand .pn , y vient .Ijieqjrter avec désespoir 
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une tête pleine de passions} Sais- tu ^ 
jpune fille I oc que je voyais toujours dé- 
sormais enfre le livre et moi? Toi, toa 
ombre ^ rimago de TapparitioR lumineuise 
qui avait pn jour traversé l'espace devant 
moi. Mais cette image n'avait plus la 
même couleur ; etle était sombre ^ funè- 
bro; ténébreuse,, comme le cercle noir qui 
poursuit long-temps la vue de Fimpru- 
dent qui a r^^ardé fixement le soleil. 

Ne pouvant m^en débarrasser, enlen- 
dâot toujours ta chanson bourdonner 
dans ina tète , voyant toujours tes pieds 
danser sur mon bréviaire , sentant tou-* 
jours la nuit, en songe, ta forme glisser 
sur ma chair, je voulus te revoir, te tou- 
cher, savoir qui tu étais, voir si je te 
retrouverais bien pareiHe à fimage idéale 
qtii m'était restée de toi , briser peut-être 
mon rêve avec la réalité; En tout cas^ 
j^e^érais qu'une impression nouvelle ef- 
Êicerait la première , et la première m'é- 
tait devenue insupportable. Xe te dber# 



la:sciate oeïn s^m^Astn. j i 

dœà. Je te revis; Malheur t Quaiid je l'eus 
Tue deux fois, je vaiilos te voir mille, je 
voulus te vtw toujow^i Alors, — com- 
mem mrajer swt cette perte de Fenfer? 
-r^ dors , je ne m'appartins plûsî L'autre 
bout du ISI que le àénon m'evait attaché 
9mx ailes, il l'avait noué â son pied. Je 
devins vague et errant comm^ toi. Je 
t'attendais sous les pofrches , je t'épiaîs au 
coin de$ rues, je te guettais du haut de 
ma to^r. Chaque soir, je rentrais en moi- 

mêmepïti» charmé, plus^iîésespéré, plus 
ensorcelé , plus perdu î 

J'avais su qui tu étais; égyptienne, bohé- 
mtenné, gitane /zingara. CEomment dou- 
ter de la magie ? Écoute. J'espérai qu'un 
procès me débarrasserait du charme. Une 
sordèré avait enchanié Bruno d^Ast ; il 
kl fit brôler, et fut guéri. Je le savais. Je 
voulus essayer du remède. J essayai d'a- 
bord de te faire interdire le Parvis Notre- 
Dame, espérant t'ôubher si tu ne reve- 
nais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. 
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Ptiis il me vint l'idée de t'enlever. Une 
nuit je le tentai; Nous étions deux. Nous 
te tenions déjà yjtjuand ce misérable 6ffi^ 
çier survint. Il te délivra. Il commençait 
ainsi ton malheur, le mien et le sien. 

• ^ w 

Enfin y ne sachant plus que faire et que 
devenir , je te 4énonçai à l'official. Je 
pensais que je serais guéri f comme Bruno 
d'Âst. ; Je pensais aussi , confusément', 
qu'un procès te livrerait à moi ; que dans 
une prison je te tiendrais y je t'aurais; 
que 9 là , tu ne pourrais m'échapper ; que 
tu me possédais depuis assez long-temps 
pour que je te possédasse aussi à mon 
tour» Quand on fait le mal, il faut faire 
tout le mal. Démence de s'arrêter à un 
milieu dans le monstnieux ! L'extrémité 
du crime a des délires de joie, Un prêtre 
et une sorcière peuyent s'y fondre, en 
délices sur; la botte de paille d'iln ca- 
chot! 

If . . • • j 
. • • ■ • < 

Je te dénonçai donc: C'est alors q\)ejp 
t'épouvantais dans mes reqppntres. I^ 



complot que jetraniaâs contre toi, To- 
rage que j'amoncefkn suri» tête s'échap- 
pait de moi en menaces et en éclairs. 
Cependant, j'hésitais encore. Mon projet 
avait dès côtés effroyables qui me Élisaient 
reculer* 

Peut*etre y auraîs-je renoncé; peut- 
étse ma hideuse pensée se serait-elle des- 
séchée dans mon cerreau ; sans porter 
son fruit. le croyais qu'il dépendrait tou** 
jours de moi de suivre ou de rompre ce 
procès. Mais toute mauvaise pensée est 
iiiexorable et veut devenir un fait ; mais 
là on je me croyais tout-puissant^ lafata^ 
lité était plus puissante que mfoi. Hédas I 
hélas ! C'est elle qui t^a prise ^ et qui t'a 
hvrée au rouage terrible de la machine 
tpkG j'avais ténébreusement construite! 
-- Écouté. Je touche à la fin. 

Un jiour^.-*- par un autre beau soleil, 
-^ je vois paser devant moi un homme 
qui pA^onoDoe ton nom et qui rit, et qui 
m. 7 
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a la luxure dans les yeux. Pampatioii ! je 
l'ai suivi. Tu sais le rëste« 

Il se tut, La jeune fille ne pqt trouver 
qu'une parole. — Q mon Phœbus ! . 

— Pas ce nom I dit le prêtre en lui sai«i 
sissant le bras avec violence, l^e prononce 
pas ce nom ! Oh ! misérables que nous 
sommes 9 c'est ce nom qui nous a perdus ! 
— Ou plutôt, nous nous sommes tous 
perdus les uns les autres^ par Pinèxplica-. 
ble jeu de la fatalité! — Tu souffres , 
n'est-ce pas? tu as froid , .la nuit .te fait 
aveuglé , le cachot t'enveloppe ; mais peut- 
être as-tu encore quelque lumière au fond 
de toi; ne fût-ce que ton amour d'enfant 
pour cet homme vide qui jouait avec ton 
cœur ! Tandis que moi je porte le cachot 
au dedans de moi ; au dedans de moi est 
l'hiver, la glace, le désespoir; j'ai la nuit 
dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai souf- 
fert ? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis 
sur le banc de l'official. Oui , sows l'un de 
ces capuces de prêtre , il y avait les con-» 
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torsions d'un damné. Quand on t'a ame-* 
née j j'étais là ; quand on t'a interrogée ^ 
j'étais là. — Caverne de loups ! — C'était 
mon crime y c'était mon gibet que je 
voyais se dresser lentement sur ton front. 
A chaque témoin ^ à chaque preuve , à cha- 
que plaidoirie , j'étais là ; j'ai pu compter 
chacun de tes pas dans la voie doulou- 
reuse ; j'étais là encore quand cette béte 
féroce... — Oh ! je n'avais pas prévu la 
torture ! — Écoute. Je t'ai suivie dans la 
chambre de douleur. Je t'ai vu désha* 
biller et manier demi-nue par les mains 
infâmes du tourménteur. J'ai vu ton pied^ 
ce pied où j'eusse voulu pour un empire 
déposer un seul baiser et mourir, ce pied 
sous lequel je sentirais avec tant de délices 
s'écraser ma tête , je l'ai vu enserrer dans 
l'horrible brodequin qui fait des mem- 
bres d'un être vivant une boue sanglante. 
Oh! misérable! pendant que je voyais 
cela 9 j'avais sous mon suaire un poignard 
dont je me labourais la poitrine. Au cri 
que tu as poussé ^ je l'ai enfoncé dans ma 
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chair ; à ua second cri , il m'esitrait dans 
le cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne 
encore» 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet 
était déchirée comme par une gri£fe de 
tigre ^ et il avait au flanc une plaie assez 
large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 

— Oh ! dit le prêtre y jeune fille ^ aie 
pitié de moi! Tu te crois malheureuse: 
hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c'est 
que le malheur r Oh! aimer une femme! 
être prêtre ! être haï ! Taimer de toutes les 
fureurs de son âme ; sentir qu'on donne* 
rait pour le moindre de ses sourires son 
sang^ ses entrailles , sa renommée, son 
salut , Fiminortalité et Pétemité , cette vie 
et l'autre ; regretter de ne pas être roi , 
génie, empereur, archange, Dieu, pour 
lui mettre un plus grand esclave sous les 
pieds ; l'étreindre nuit et jour de ses rêves 
et de ses pensées ; et la voir amoureuse 
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d'une livrée de soldat ! et n'avoir à lui 
offrir cp'une sale soutane de prêtre don^t 
elle aura peur et dégoût I Être présent , 
avec sa jalousie et sa rage , tandis qu'etle 
prodigue à un misérable ÊinÊiron imbé- 
cile des trésors d'amour et de beauté ! 
Voir ce coi^ dont la forme vous brûle y 
ce sein qui a tant de douceur ^ cette chair 
palpiter et rougir sous les baisers d'un 
autre! O cid! aimer son pied, son bras, 
son épaule, songer à ses veines bleues, à 
sa peau brune, jusqu'à s'en tordre des 
imits entières sur le pavé de sa cellule , 
et voir toutes les caresses qu'on a rêvées 
pour elle aboutir à là torture! N'avoir 
réussi qu'à la cpucher sur le lit de cuir! 
Oh ! ce sont là les véritables tenailles rou- 
gies au feu de l'enfer ! Oh ! bienheureux 
celui qu'on scie entre deux planches , et 
qu'on écartelle à quatre chevaux ! — Sais- 
tu ce que c'est que ce supplice que vous 
font subir , durant les longues liuits , vos 
artères qui bouillonnent, votre cceur qui 
crève y votre tête qui roraipt , vos dents 
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qui mordent vos mains; tourmenteurs 
acharnés qui vous retournent sans re- 
lâche, comme sur un gril ardeiit, sur une 
pensée d'amour, de jalousie et de déses- 
poir! Jeune fille, grâce! trêve un mo* 
ment! Un peu de cendre sur cette braise î 
Essuie , je t'en conjure , la sueur qui ruis- 
selle à grosses gouttes de mon front ! En* 
faut ! torture-moi d'une main , mais ca- 
resse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! 
aie pitié de moi I 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle 
et se martelait le crâne aux angles des 
marches de pierre. La jeune fille Técou- 
tait, le regardait Quand il se tut, épuisé 
et haletant, elle répéta à demi-voix ; -^ 
OmonPhœbus! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux ge- 
noux. 

— Je t'en supplie, cria-t-il , si tu as des 
entrailles j ne me repousse pas! Oh! je 
t'aime I je suis un misérable ! Quand tu 
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dis ce nom, maUieureuse, c'est comme si 
tu broyais entre tes dents toutes les fibres 
de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de l'en- 
fer, j'y vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. 
L'enfer où tu seras , c'est mon paradis ; ta 
vue est plus charmante que celle de Dieu ! 
Oh ! dis! tu ne veux donc pas de moi ? Le 
jour où une femme repousserait un pareil 
amour J'aurais cru que les montagnes re- 
mueraient. Oh! si tu voulais!... Oh! que 
nous pourrions être heureux ! Nous fui- 
rions , — je té ferais fuir, — nous irions 
quelque part, nous chercherions l'en- 
droit sur la terre où il y a le plus de so- 
leil , le plus d^arbres , le plus de ciel bleu. 
Nous nous aimerions , nous verserions 
nos deux ânies l'une dans l'autre , et nous 
aurions /unè soif mextinguible de nous- 
mêmes que nous étancherions en commun 
et. sans cesse à cette coupe d'intarissable 
amour 1 

Elle l'interrompit avec un rire terrible 
et éclatant. — Aegardez dbnc,^ mon père! 
vous avez du sang après les ongles !^ 



;8o . SmMM-'VàMZ DE sjims. . 

Le furétre demeura qu€lc|ues iostans 
Cûixuiie. pétri^é ^ VceSl fixé fiur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit- il enfin avec 
une douceur étrange , outrage-moi; raille- 
moi f accable-moi ! maïs viens , viens. Hâ- 
tons-nous. C'est pour demain ^ te dis^je. 
Le gibet de la Grève, tu sais? il est tou- 
jours prêt. C'est horrible ! te voir marcher 
dans ce tombereau ! Ohl grâce! — r Je n'a- 
vais jamais senti comme à présent à quel 
point je t'aimais. — Oh ! suis-moi. Tu 
prendras le temps de m'âimer après que 
je t'aurai sauvée. Tu mebaïras aussi long- 
temps que tu voudras. Mais viens* De- 
main! demain! le gibet I ton supplice! 
Oh! sauve-toi! épargne-moi! 

U lui prit le bras ^ il était égàtéy il nwà- 
lut l'entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. — 
Qu'est devenu Phœbus? 

-— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le 
bras f vous êtes sans pitié 1 
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— Qu'est devenu Phœbns ?répéta4relle 
fr<4dement. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 

— Mortl dît-elle toujours glaciale et 
immobile ; alors que me parlez-vous de 
vivre? 

Lui cre Técoutait pas. — Oh , oui! disait- 
il pomme se parlant à lui-même, il doit 
être bien mort. La lame est entrée très- 
avant. Je crois que j'ai touché le cœur 
avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout 
du poignard! 

La jeime fille se jeta sur lui comme une 
tigresse furieuse , et le poussa sur les 
marches de l'escalier avec une force sur- 
naturelle. — Va-l'en , monstre ! va- t'en , 
assassin! laisse-moi mourir! Que notre 
sang à tous deux te fasse au front une 
tache éternelle! Être à toi, prêtre! jamais! 
Jamais ! rien ne nous réunira ! pas même 
l'enier! Va, maudit! jamais! 
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Le prêtre avait trébuché à FescaUer. Il 
dégagea , en silence, ses pieds des plis de 
sa robe, reprit sa lanterne , et se mit à 
monter lentement les marches qui me- 
naient à la porte ; il rouvrit cette porte , 
et sortit. Tout à coup la jeune fille vit 
reparaître sa tête ; elle avait une expres- 
sion épouvantable : et il lui cria, avec un 
ràlfé de rage et de désespoir : •— Je te dis 
qu'il est mort! 

Elle tomba la face contre terre , et l'on 
n'entendit plus , dans le cachot , d'autre 
bruit que le soupir de la goutte d'eau qui 
faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 
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Je ne croispas qu'ily ait rien au monde 
de plus riant que les idées qui s'éveillent 
dans le cœur d'une mère à la vue du petit 
soulier de son enfant ; surtout si c'est le 
soulier de fête y des dimanches , du bap- 
tême ; le soulier brodé jusque sous la se- 
melle ; un soulier avec lequel l'enfant n'a 
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pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant 
de grâce et de petitesse , il lui est si im- 
possible de marcher , que c'est pour la 
mère comme si elle voyait son enfant. 
Elle lui sourit y elle le baise, elle lui parle; 
elle se demande s'il se peut, en effet, qu'un 
pied soit si petit; et, l'enfant fut-il absent, 
il suffit du joli soulier pour lui remettre 
sous les yeux la douce et fragile créature. 
Elle croit le voir , elle le voit, tout entier^ 
vivant, joyeux , avec ses mains délicates, 
sa tête ronde , ses lèvres pures , ses yeux 
sereins dont le blanc est bleu. Si c'est 
l'hiver , il est là , il rampe sur le tapis , il 
escalade laborieusement un tabouret , et 
la mère tremble qu'il n'approche du feu. 
Si c'est Tété , il se traîne dans la cour, 
dans le jardin , arrache l'herbe d'entre 
les pavés, regarde naïvement les grands 
chiens, les grands chevaux, sans peur, 
joue avec les coquillages, avec les fleurs, 
et fait gronder le jardinier , qui trouve le 
sable dans les plates-bandes et la terre 
dans les allées. Tout rit, tout brille^ tout 
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joue ailrtour de lui comme lui , JRXsqu'au 
souffle d'air et au rayoo: de soleil qni s'é^ 
battent k l'envi dans les bonctes follettes 
de ses» chereux. Le soulier montre toat 
cela à la mère , et lui Êiit fondre le cc9ur 
comme le feu ime cire* 

Mais quand Fenfant est perdu ^ ces 
mille images de joie ^ de charme, de ten- 
dresse, qui se pressent autour du petit 
soulier, deviennent autant de choses hor- 
ribles» Le joli petit soulier brodé n'est 
plus qu'un instrumentde torture qui broie 
éternellement le cœur de la mère. C'est 
toujours la même fibre qui vibre, la fibre 
la plus profonde et la plus sensible ; mais 
au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un 
démon qui la pince. 

Un matin , tandis que le soleil de mai 
se levait dans un de ces ciels bleu foncé 
où le Garofoky aime à pkcer des descen- 
tes de croix, la rechise de k Toup-Roknd 
entendit un bruit de roues , de chevaux 
et de ferrailles dans la pkce de Grève. 
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Elle s'en éveilla peu , noua ses cheveux 
sur ses oreilles pour s'assourdir , et se re- 
mit à contempler à genoux l'objet ina- 
nimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze 
ans. Ce petit soulier , nous l'avons déjà 
dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y 
était enfermée , et n'en devait plus sortir 
qu'à la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le 
ciel d'imprécations amères, de plaintes 
touchantes, de prières et de sanglots, à 
propos de ce charmant hochet de satin 
rose , la sombre cave de la Tour-Roland 
seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a 
été répandu snr une chose plus gentille 
et plus gracieuse. Ce matin-là , il semblait 
que sa douleur s'échappait plus violente 
encore qu'à l'ordinaire; et on l'entendait 
du dehors se lamenter avec ui^e voix 
haute et monotone qui navrait le cœur. 

O ma fille ! disait-elle , ma fille ! ma 

pauvre chère petite enfant, je rfe te ver- 
rai donc plus! c'est donc fini! Il me sem« 
ble toujours que cela s'est fait hier ! Mon 



Dieu y mon Dieu , pour me la reprendre 
si vite , il valait mieux ne pas me la don- 
ner. Vous ne savez donc pas que nos 
enfans tiennent à notre ventre , et qu'une 
mère qui a perdu son eniant ne croit 
plus en Dieu ? — -Ah ! misérable qtffe je 
suis, d*être sortie ce jour-là! — Seigneur! 
Seigneur! pour me Tôter ainsi , vous ne 
m'aviez donc jamais regardée avec elle, 
lorsque je la réchauffais. toute joyeuse à 
mon feu , lorsqu'elle me riait en me tétant, 
lorsque je faisais monter ses petits pieds 
sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! 
si vous aviez regardé cela , mon .Dieu, 
vous auriez eu pitié de ma joie; vous ne 
m'auriez pas ôté leseul amour qui me res- 
tât dans le cceur! Étais-je donc une si 
misérable créature. Seigneur, que vous 
ne pussiez me regarder avant de me 
condamner? — Hélas ! hélas ! voilà le sou- 
lier; le. pied , où est-il ? où est le reste ? où 
est l'enfant? Ma fille! ma fille! qu'ont-ils 
fait de toi? Seigneur rendez«la-moi. Mes 
genoux se sont ^écorchés quinze ans à 
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VOUS' prier y<inoo Dieu! est-C0 que ce m^est 
pas assez? ReDdea-h*nioi, nu jour > une 
heure ^ une minute; une minute, Sdp> 
gneur! et jetez^moi ensuite a«i démcm 
pour l'éternité! Oh! si je savais où traîne 
un pan de votre rohe, je m'y crampon^ 
nerais de mes dieux Inains , et il £studrait 
bien <}oe vous me rendissiez mon enfant ! 
Son joli petit soulier, est-i:e que tous 
n'en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez- 
vous condamner une pauvre mère à ee 
supplice de quinze ans ? Bonne Vi^ ge ! 
bonne Vierge du ciel ! mon enfant- Jésus 
à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on 
l'a mangé sur une bruyère, on a bu son 
sang , on a mâché ses os ! Bonne Vierge , 
ayez pitié de moi. Ma fille I il me £iut ma 
fille! Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle 
soit dans le paradis? je ne veux pas de 
votre ange, je veux mon enfant ! Je suis 
une lionne , je veux.mon honceau. — Oh ! 
je me tordrai sur la terre, et je briserai la 
pierre avec mon^ front , et je me damne* 
rai, et je vous maudirai, Seigneur! si 



vous me gardez mon enÊint ! Vous voyez 
bien qae j'ai les bras tout mordus /Sëi^ 
gneur ! est<e que le bon Dieu n'a pas de 
pitié ? — Oh ! ne me donnez que du sel 
et du pain noir, pourvu que j'aie ma fiUe 9 
et qu'elle me réchauffe comme un soleil ! 
Hélas! Dieu mon Seigneur , je ne suis 
qu'une vile pécheresse; mais ma fille me 
rendait pieuse. J'étais pleine de religion 
pour Famour d'elle ; et je vous voyais à 
travers son sourire comme par une ou- 
verture du ciel. — Oh ! que je puisse 
seulement une fois^ encore une fois, une 
seule fois ^ chausser ce soulier à son joli 
petit pied rose, et je meurs , bonne 
Vierge, en vous bénissant ! — Ah! quinze 
ans! elle serait grande maintenant! — 
Malheureuse ' enfant t quoi! c'est donc 
bien vrai , je ne la reverrai plus , p^ 
même dans le ciel! car, moi , je n'irai pas. 
quelle misère! dire que voilà son sou- 
lier et que c'est tout ! 

La malheureuse s'était jetée sur ce 
soulier y sa consolation et son: désespoir 

a 
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depuis tant d'années y et ses entrailles se 
déchiraient en sanglots comme le premier 
jour. Car pour une mère qui a perdu son 
en£Emt, c'est toujours le premier jour. 
Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits 
de deuil ont beau s'user et blanchir : le 
cœur reste noir. 

En ce moment , de fraîches et joyeuses 
voix d'enfans passèrent devant la cellule. 
Toutes les fois que des enfans frappaient 
sa vue ou son oreille, la pauvre mère se pré- 
cipitait dans Tangle le plus sombre de 
son sépulcre , et l'on eût dit qu'elle cher- 
chait à plonger sa tête dans la pierre pour 
ne pas les entendre. Cette fois , au con-* 
traire , elle se dressa comme en sursaut y 
et écouta avidement. Un des petits 
garçons venait dé dire : — C'est qu'on va 
pendre une égyptienne aujourd'hui. 

Avec le brusque soubresaut . de cette 
araignée que nous avons vue se jeter sur 
une mouche au tremblement de sa toile, 
elle courut à sa lucarue, qui donnait, 



bomtneonsait^sur la place de Grève. £n 
^etj une échelle étaijt^ dres^ près du 
gibet permanent , et le maître des basses- 
œuvres s'occupait d'^n rajuster les chaî- 
nes rouillées par la pluie. Il y avait quel- 
que peuple à l'entour. 

• Le groupe rieur des en&ns était déjà 
loin. La sachette chercha des yeux un 
passant qu'elle pût interroger. Elle avisa , 
tout à côté de sa loge , un prêtre qui fai- 
sait semblant de lire dans le bréviaire pu- 
Mic'y Biais> qui était beaucoup moins oc- 
cupé du /e^^/oe/s lièyèr^mZ/i^^e que du 
gi))et, vers lequel il jetait de temps à au- 
tre un sombre et farouche coup d'œil. 
Elle reconnut monsieur l'archidiacre de 
Josas y un saint homme. 

— Blon père , demanda-t-elle , qui va- 
t-on pendre là ? 

« Il 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas: 
elle répéta sa question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas« 



— Il y avait là de$ eniand qui dûaient 
que c'était ima égyptienne , reprit la re- 
cluae, 

— Je crois qu'oui | dit le prêtre. 

Alors Paquette-la-Chantefleurie éclata 
d'un rire d'hyène. 

— Ma sœur , dit Tarchidiacre , vous 
haïssez donc hien les égyptiennes ? 

i~ Si je 1^5 hais ! s'écria la recluse } ce 
sont des stryges , des voleuses d'eii£aiis I 
Elles m'ont dévoré ma petite fille , non 
enÊmt^ mon unique enfant l Je n'ai plus 
de cœur, elles me Font mangé I 

Elle était effrayante. Le prêtre la re- 
gardait froidement. 

— Il y en a une surtout que je hais, et 
que j'ai maudite , reprit-elle j c'en est une 
jeune^ qui a l'âge que ma fille aurait , si 
sa mère ne m'avait pas mangé ma fille* 
Chaque fois que cette jeune vipère passe 
devant ma cellule y elle me bouleverse le 
sang! 
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<^Hé bien! ma sœur^ réjouissez-vous , 
dit le prêtre, glacial comme une statue de 
sépulcre ; c'est celle-là que vous allez voir 
mourin 

Sa tête tomba sur sa poitrine , et il s'é- 
loigna lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. — 
Je le lui avais prédit , qu'elle y mcmterait ! 
Merci, prêtre! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands 
pas devant les barreaux de sa lucarne, 
échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le 
mur de son épaule^ avec l'air fauve d'une 
louve en cage qui a faim depuis long- 
temps et qui sent approcher l'heure du 
repas. 



VI. 



trois coeurs b'l)ommc faits Mffernnmmt* 



Phoebus, cependant, n'était pas mort. 
Les hommes de cette "espèce ont la vie 
dure. Quand maître Philippe Lheulier, 
avocat extraordinaire du roi, avait dit à 
la pauvre Esmeralda, Il se meurt j c'était 
par erreur ou par plaisanterie. Quand 
l'archidiacre avait répété à la condamnée. 
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// est mort, le fait est qu'il n'epi savait 
rien, mais qu'il le croyait , qu'il y comp- 
tait, qu'il n'en doutait pas, qu'il Tespérait 
bien. Il lui eut été par trop dur de donner 
à la. femme qu'il aimait de bonnes nou- 
velles de.son rival. Tout homme à sa place 
en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus 
n'eut été grave, mais elle l'avait été moins 
que l'arcbidiacy^e ne s'en flattait. Le maî- 
tre-myrrhe, chez lequel les soldats du 
guet l'avaient transporté dans le premier, 
moment, avait craint huit jours pour sa 
vie, et le lui avait même dit en latin. 
Toutefois, la jeunesse avait repris le des- 
sus ; et , chose qui arrive souvent, nonob- 
stant pronostics et diagnostics, la nature 
s'était amusée à sauver le malade à la 
barbe du médecin. C'est tandis qu'il gi- 
sait encore sur le grabat du maître-myr- 
rhe qu'il avait subi les premiers interro- 
gatoires de Philippe Lheulier et des en- 
quêteurs de l'official , ce qui l'avait fort 
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eitnttyé. Aussi ^ niv bea« inattio , se seatant 
mieux , il avait laissé ses éperons d'or en 
paiement au pharmacopole , el s'était es* 
quivé. Cela> du reste, n'avait apporté 
aucun trouble à Tinstruction de Taffîtire. 
La justice d'alors se souciait fort peu de 
la netteté et de la propreté d'un |m)ces 
au criminel. Pourvu que l'accusé fut 
p^ddu f c'est tout ce qu'il lui fallait. Or les 
juges avaient assez de preuves contre la 
Esmeralda* Ils avaient cru Phœbus mort, 
«t tout avait été dit. 

Phœbus y de son côté , n'avait pas fait 
une grande fuite. Il était allé toutsimple- 
ment rejoindre sa compagnie, en garnison 
à Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-France, à 
quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement 
de comparaître en personne dans ce pro- 
cès. U sentait vaguement qu'il y ferait 
une mine ridicule. Au fond, il ne savait 
trop que penser de toute l'afEeiire. Indé- 
vot et superstitieux; comme tout spldat 



quin'^sit q^ «soldat ^^ quand jl se question- 

n^jit 8ji^ oajUe i^^e/ptune, il|)!é$a^t pasras-r 

suf é aur ifk phèyr^ , mr la faço» bigarre 

dppt fl ay^it (m% rwcQntm de la Ësiçe- 

raJda , &ur |a inajiière ooii cnoins étrange 

doi^t 0lle IjMi avait l^sé .diavioer son 

ai^our, avr^a qualité d'égyj^^tâenne^ enfin 

sur le mcnne-bourru. 31 entrevoyait dans 

cette histoire beauCQup plus de tmagie 

que d'amour ^probableioent une sorcière, 

peutTCtre le diable; une comédie enfin, 

ou, pour p^i^er le lupgage d'alors, un 

mystère trè^ désagréable où il jouait un 

rôle fort gaiicbe , le rôle des coups et des 

risses. Le capitaine en étoit tout penaud ; 

il éprouvait cette espèce de honte que 

notre Lafontaine a définie si admirable? 
ment : 

Honteux comilie un renard qu'une poule aurait pris! 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire n$ 
s'ébruiliera^t pi^s, que $(hi nom, lui ab- 
sent, y sjçr$iit à peine prononcé, et ^ en 
tout cas,. ^qe retentirait p^^ au delà dp 

m. 9 
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plaid de la Tournelle. En cela il ne se 
trompait point , il n'y avait pas alors de 
Gazelle des Tribunaux^ et comme il ne 
se passait guère de semaine qui n'eût son 
faux moiinoyeur bouilli , ou sa sorcière 
pendue, ou son hérétique brûlé à^ l'une 
des innombrables yV/^ftce^ de Paris , on- 
était tellement habitué à voir dans tous 
les carrefours la vieille thémis féodale, 
bras nus et manches retroussées , faire sa 
besogne aux fourches , aux échelles et 
aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas 
garde. Le beau monde de ce temps-là sa- 
vait à peine le nom du patient qui pas- 
sait au coin de la rue^ et la populace tout 
au plus se régalait de ce mets grossier. 
Une exécution était un incident habituel 
de la voie publique , comme la braisière 
du talmellier ou la tuerie de l'écorcheur. 
Le bourreau n'était qu'un espèce de bou- 
cher un peu plus foncé qu'un autre. 

Phœbus se mit donc assez prompte- 
ment l'esprit en repos sur la charmeresse 
Esmeralda, oti Similar, comme il disait, 
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surlecoup de poignard de la bohémienne 
ou du moine-bourru (peu lui importait) ^ 
et sur l'issue du procès. Mais dès que son 
cœur fut vacant de ce côté, l'image de 
Fleur-de-Lys y revînt. Le cœur du capi- 
taine Phœbus , comme la physique d'alors, 
avait horreur du vide. 

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide 
que Queue-en-Brie I un village de maré^ 
chaux-ferrans et de vachères aux mains 
gercées, un long cordon de masures et 
de chaumières qui ourle la grande route 
des deux côtés pendant une demi-lieue ; 
une queue enfin. 

Fleur-de-Lys ^tait son avant-dernière 
passion, une jolie fille, une charmante 
dot; donc un beau matin ^ tout-à-fait 
guéri, et présumant bien qu'après deux 
mois l'affaire de la bohémienne devait 
être finie et oubliée, l'amoureux cavalier 
arriva en piaffant à la porte du logis Gon- 
delaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue as- 
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sez noinhrewie qui s'amassait dans la 
place du ParviSydevant le portail de Noire- 
Daiue ; il se souviatqu'pn Msàt ^m mois de 
mai; il supposa quelque ppoce^ion^ quel* 
que Pentecôte, queiqioe fête , attacha sca 
cheval à l'anneau dm ponche , et monta 
joyeusement chez sa libelle £ancée* 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur 
la scène delà sorcière, sa chèvre, son al- 
phabet maudit, elles longues absences de 
Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer 
son capitaine, elle lui trouva si bonne 
mine , un hoqueton si neuf, un baudrier 
si luisant, et un air si pa^ionné qu'elle 
rougit de plaisir. La noble damoiselle était 
elle-même plus charmante que jamais. 
Ses magnifiqties cheveux blonds étaient 
nattés à ravir, elle était toute vêtue d^ ce 
bleu-ciel qui va si bien aux blanches , <;o- 
quetterie que luiav^it enseignée Colombe, 
et avait l'œil noyé dans cette langueur 
d'amour qui leur va mieux encore. 
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Phoebos y, qui n'avait ^ien vu en fait de 
tleautédepu&.IeimaTgciloiis de Queue^a* 
Brie, fut enivré de Fteur-de-Lys, ce qui 
donna à notre officier une manière si em- 
pressée et si galante que sa paix fut tout 
de suite faite. Madame de Gondelaurier 
elle-méiney toujours tnat^œnement as- 
sise dans soGk grand fauteuil , n'eut, pas 
la force de le bougonner. Quant aux re- 
proches de Fleur-de-Lys , ils expirèrent 
en tendres roucoulement. 

La jeune fille était assise près de la fe- 
nêtre, brodant toujours sa grotte de Nep- 
tuDUs. Le capitaine se tenait appuyé au 
dosisier de sa chaise, et elle* lui adressait à 
demi -voix ses caressantes gronderies. 

-^ Qu'est-ce que vous êtes donc devenu 
depuis deux gtan^^ mois, méchant ? 

— ■ Je vous jure, répondait Phœbus, un 
peu gêné de la question , que vous êtes 
belle à faire rêver un archevêque* 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 
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— C'est bon , c'est bon ^ monsieur. 
Laissez, là ma beauté, et répondez*moi. 
Belle beauté y vraiment ! 

— Hé bien! chère cousine,, j'ai été rap- 
pelé à tenir garnison. 

— Et où cela , s*il vous plaît ? et pour* 
quoi n'étes-vous pas venu me dire adieu? 

— A Queue-en-BriJe. 

Phœbus était enchanté que la pre- 
mière question l'aidât à esquiver la se- 
conde. 

— Mais c'est tout près , monsieur. Comf 
ment n'être pas venu me voir une seule 
fois ? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement em- 
barrassé. — C'est , que... le service... et 
puis 9 charmante cousine , j'ai été ma- 
lade. 

— Malade! reprit-elle effrayée^ 
•-<- Oui..., blessée. 
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---Blessé! 

La pauvre enfant était toute boulé- 
Tersée. 

— Oh I ne vous effarouchez pas de cela, 
dit négligemment Phœbus; ce n'est rien. 
Une querelle I un coup d'épéej qu'est-ce 
que cela vous fait? 

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écria 
Fleurie-Lys en levant ses beaux yeux 
pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas 
ce que vous pensez en disant cela. Qu'est- 
ce que ce coup d'épée ? Je veux tout sa- 
voir. 

-—Eh bienl chère beHe, j'ai eu noise 
avec Mahé Fédy, vous savez Me lieute- 
nant de Saint-Germain-en-Laye ; et nous 
nous.sommes décousu chacun quelques 
pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien 
qu'une affaire d'honneur fait toujours res- 
sortir un homme aux yeux d'une feinme. 
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En effets Fleur-de-Lys le regarda(iten face 
tout émue de peur^ de plaisir et d'admi* 
ration. Elle n'était cependant pas complè- 
tement rassurée. 

-*- Pourvu que vous soyez bien tout-à- 
fait guéri , mon Phœbus l dit-^elle. Je ne 
connais pas votre Mahé Fédy , mais c'est 
un vilain homme. Et d'où venait cette 
querelle? 

Ici , Phœbus ; dont rimagin^f ieti n'était 
que f(H*t médiocrement créatrice^ com- 
mença à ne savoir plus comment se ticer 
de sa prouesse. 

-^ Oh ! 4ue Éki9^}e?i4i un! viëd , un che- 
val j on |)ropos^! -^ Belle bétlsmé^ s'écrîa- 
tnl pour changer de cosVôrfiatîdn^ qu'est-- 
ce que c'est donc que ce bruit dans le 
Parvis ? 

Il s'approcha de la fenétfé* -^ Oh ! mon 
Dieu^ belle cèuâitie , Vdîtâ biéti du Oionde 
sur la place ! 
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— Je ne sais pas , dit Fleur-de-Lys ; il 
pafraît cjd'il y a une sorcière qoî va faire 
amentfe hoMorable ce matin devant l'é- 
glise pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de 
la Esmeralda terminée qu'il s'émut fort 
peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit 
cependant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière? 
-^ Je ne sais pa^, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu'elle ait fait ? 

Elle haussa encore cette fois sesbian-* 
chés épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mot! dieu Jésus! dit la mère, il 
y a latit de sorciers maintenant, qu'on les 
brôle^ je croiâ^ satls ëàvolr leurs noms. 
Autâtit vaudrait chercher à savoir le nom 
de chaque nuée du cîeL Après tout, on 
petit être trahqtillle. I.e bon Dieu tient 
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son registre^-— Ici la vénérable dame se' 
leva et vint à la fenêtre. — Seigneur ! dit- 
elle^, vousavez raison ^.Phœbus. Voilà une 
grande cohue de populaire. Il y en a , béni 
soit Dieu! jusque sur les toits. — Savez- 
vous, Phœbus?' cela me rappelle mon 
beau temps. L'entrée du roi Charles Vil, 
où il y avait tant de monde aussi. — Je 
ne sais plus en quelle année. — Quand je 
vous parle de cela, n'est-ce pas ? cela vous 
fait TefFet de quelque chose de vieux , et à 
moi de quelque chose de jeune. Oh ! c'était 
un bien plus beau peuple qu'à présent. Il 
y en avait jusque sur les mâchicoulis de 
la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine 
en croupe, et après leurs altesses venaient 
toutes les dames en croupe de tous les 
seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, 
parce qu'à côté d'Âmanyon de Garlande, 
qui était fort bref de taille , il y avait le 
sire Matefelon, un chevalier de stature 
gigantale , qui avait tué des Anglais à tas. 
C'était bien beau. Une procession de tous 
les gentilshommes de France avec leurs 
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oriflammes quî rcHigeoyaient à YœS. Il y 
avait ceux à pennon et ceux à bannière. 
Que sais-je| moi? le sire de Calan, à pen- 
non; Jean de Chateaumorant, à bannière; 
le sire de Coucy, à bannière , et plus étof- 
fément que nul des autres , excepté le duc 
de Bourbon..». — Hélas! que c'est une 
chose triste de penser que tout cela^ a 
existé et qu'il n'en est plus rien^ 

. Les deux amoureux n^écoutaient pas la 
respectable douairière. Phœbus était re- 
venu s'accouder au dossier de la chaise 
de sa fiancée; poste charmant d'où son 
regard Hbertin s'enfonçait dans toutes les 
ouvertures de la collerette de Fleur-de- 
Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, 
et lui laissait voir tant de choses exquises 
et lui en laissait deviner tant d'autres, 
que Phœbus, ébloui de cette peau à reflet 
de satin, se disait en lui-même : Comment 
peut-on.aimerautre chose qu'uneblanche? 
Tous deux gardaient le silence. La jeune 
fille levait de temps en tenips sur lui des 
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yeux ravis* et dou^, et fetirs cheveux se 
mêlaient dans un rayon du soleil de prin- 
temps. 

— PbœbuSy dit tout à coup Fleur-de- 
Lys à voix ba^se^ nous devons nous 
marier cfans trois mois; jures^-moi que 
vous n'avez jamais aimé d'autre femme 
que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit 
Phœbus f et son regard passionné se joi- 
gnait, pour convaincre Fleur de-Lys, à 
l'accent sincère de sa voix. Il se croyait 
peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de 
voir les fiancés en si parfaite intelligence , 
venait de sortir de l'appartement pour 
vaquer à quelque détail domestique. 
Phœbus s'en aperçut, et cette solitude en* 
hardit tellement l'aventureux capitaine 
quil lui monta au cerveau des idées fort 
étranges* Fleur-^de^Lys laimait; il était 
son fiancé; elle était seule avec lui; son 
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ancien goût pour elle s'était réveillé, non 
dam toute sa fraîcliisur, m^is d^iis tQi^te 
son ardeur; après tout, ce n'est pas grand 
crime de manger son blé en herbe; je ne 
sais si ces pensées lui passèrent dans l'es- 
prit; mais ce qui est certain, c'est que 
Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de 
l'expression de son 4*egard. Elle regarda 
autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 

— Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, 
j'ai bien chaud ! 

— Je crois en effet, répondit Phœbus, 
qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil est 
gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux. 

— Non , non , cria la pauvre petite , 
j'ai besoip d'air au.cpntraire. 

E^ comme une biche qui sent le souffle 
de la meute, elle se leva, courut à là 
fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le 
balcon. ^ 

Phœbus , assez contrarié., Ty suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur 
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laquelle le bakon donnait, comme on 
sait, présentait en ce moment un spectacle 
sinistre et singulier qui fit brusquement 
changer de nature à l'effroi de la timide 
Fleur-de-Lys. 

Une foule immense qui refluait dans 
toutes les rues adjacentes, encombrait la 
place proprement dite. La petite muraille 
à hauteur d'appui qui entourait le Parvis 
n'eût pas suffi à le maintenir libre si elle 
n'eût été doublée d'une haie épaisse de 
sergens des onze-vingts et de hacquebu- 
tiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce 
taillis de piques et d'arquebuses , le parvis 
«tait vide. L'entrée en était gardée par un 
gros de hallebardiers aux armes de l'éve- 
que. Les larges portes de l'église étaient 
fermées^ ce qui contrastait avec les in- 
nombrablesfenétres de la place, lesquelles, 
ouvertes jusque sur les pignons, laissaient 
voir des milliers de têtes entassées à peu 
près comme les piles de boulets dans un 
parc d^rtillerie. 
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La surface de cette cohue était grise ,. 
sale et terreuse. Le spectacle qu'elle at- 
tendait était évidemment de ceux qui ont 
le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il 
y a de plus immonde dans la population. 
Rien de hideux comme le bruit qui s'é- 
chappait de ce fourmillement de coiffes 
jaunes et de chevelures sordides. Dans 
cette foule y il y avait plus de rires que de 
cris, plus de femmes que d'hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre 
et vibrante perçait la rumeur générale. 



— Ohéî Mahiet Baliffre ! est-ce qu'on 
va la pendre là? 

— Imbécile! c'est ici l'amende hono- 
rable en chemise! le bon Dieu va lui tous- 
ser du latin dans la figure! Cela se fait 
toujour^s ici, à midi. Si c'est la potence 
que tu veux , va-t-en à la Grève. ^ . ,. . 

— Tirai après. . ^ 



\ 

é 
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— Dites donc, la.Boucanbr7? est-il vrai 
qu'elle ait refusé un confesseur ? 

— Il paraît que oui, la Bechaigne. 
— ^y oyez-vous , la païenne ! 



— Monsieur, c'est Tusage. Le bailli du 
Palais est tenu de livrer le malfaiteur 
tout jugé , pour l'exécution , si c'^st un 
laïc, au prévôt de Paris; si c'est un clerc, 
à l'official de l'évêché. 

— Je vous remercie , monsieur. 



— Oh ! mon Dieu 1 disait Fleur-de-Lys, 
la pauvre créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le 
regard qu'elle promenait sur la populace. 
Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle 
que de cet amas de quenaille, chiffonnait 
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amoureusement sa ceinture par derrière. 
Elle se retourna suppliante et souriant. 
—De grâce, laîssez-moî , Phœbtis! si tna 
mère rentrait , elle verrait votre main ! 

En ce moment midi sonna lentement à 
rhoHoge de Notre-Dame. Un murmure 
de satisfaction éclata dans la foule. La 
deitiit^re vibration du douzième coup s'é- 
teignuit à peine que toutes les tètes mou- 
tonnèrent comme les vagues sous un coup 
de vent y et qu'une immense clameur s'é- 
leva du pavé, des fenêtres et des toits : 
-^ La voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux 
pour ne pas voir. 

— Charmante , lui dit Phœbus, voulez- 
vous rentrer ? 

— Non, répondit- elle; et ces yeux 
qu'elle venait de fermer par crainte, elle 
les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d'un fort limo- 

10 
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nier normand et tout enveloppé de ca^ 
Valérie en livrée violette à croix blanches, 
venait de déboucher sur la place par la 
rue Sain t-Pierre-aux- Bœufs. Les sergens 
du guet lui frayaient passage dans le peu- 
ple à grands coups de boullayes. A côté 
du tombereau chevauchaient quelques 
officiers de justice et de police ^ recon- 
naissables à leur costume noir et à leur 
gauche façon de se tenir en selle. Maître 
Jacques Charmolue paradait à leur tête. 
Dans la fatale voiture, une jeune fille était 
assise y les bras liés derrière le dos, sans 
prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, 
ses longs cheveux noirs (la mode alors 
était de ne les couper qu'au pied du gi« 
bet) tombaient épars sur sa gorge et sur 
sesépaules à demi découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure , 
plus luisante qu'un plumage de corbeau, 
on voyait se tordre et se nouer une grosse 
corde grise et rugueuse qui écorchait ses 
fragiles clavicules et se roulait autour du 
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60U charmant de la pauvre fille comme 
un ver de terre sur une fleur. Sous cette 
corde brillait une petite amulette ornée 
de verroteries vertes, qu'on lui avait lais- 
sée sans doute parce qu'on ne refuse plus 
rien à ceux qui vont mourir. Les specta- 
teurs placés aux fenêtres pouvaient aper- 
cevoir au fond du tombereau ses jambes 
nues qu'elle tâchait de dérober sous elle , 
comme par un dernier instinct de femme. 
A ses pieds il y avait une petite chèvre 
garrottée. La condamnée retenait avec ses 
dents sa chemisemal attachée. On eût dit 
qu'elle souffrait encore dans sa misère 
d'être ainsi livrée presque nue à tous les 
yeux. Hélas ! ce n'est pas pour de pareils 
frémissemens que la pudeur est faite. 

-_ Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys 
au capitaine. Regardez donc, beau cou- 
sin, c'est cette vilaine bohémienne à la 
chèvre. 

En parlant ainsi^' elle se retourna vers 
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Pboèbtts. Il ftvâif lés yeux fiiéi ^Ur lé totn* 
bereau. il était itèi pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit- 
il en balbutiant 

-^Comment! reprit Fleur-de-Lys; est- 
ce que vous ne voils soiiTenez pas ?i.. 

Phoebus l*inlerrompit. — Je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer; mais Fleur- 
de^LySy doqf ia jalousie ^ naguèré^si vi- 
vement remuée par cette même égyp- 
tienne , venait da^se réveiller^ Flear-de- 
Lysrkii jeta an coup d'ceil plein de péné- 
tration et de défiance^ EUe se rappelait 
vaguement en ce nioitient avoir oaî par- 
ler d'un capitaine mêlé au procès de cette 
sorcière., 

— (3^1'avéz-vous ? ditetle à t^hdebus; 
on dirait que cette femme vous a troublé. 

Phœbus s'efforça de ricaner. — Moi ! 
pas le tttôin^dti ttiondé! Ah! bien dUi! 
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•^ Alors restez, reprît^^lle impérieuse- 
ment, et voyons jnsqu'à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine 
de demeurer. Ce qui le rassurait un peu , 
c'est que la condamnée ne détachait pas 
soti regard dit plancher de son tombe- 
reau. Ce n'était que trop véritablement 
la Ëstîieralda. Sur icé dertiiér échelon de 
l'opprobre et du ihàlheur^ elle était tou- 
jours belle; ses grands yéùx noirs parais- 
saient encore plus grands à cause de l'a- 
pauvrissenient de ses joties; son profil 
livide était pur et sublime. Elle ressem- 
blait à ce qu'elle avait été comme une 
Vierge du Masaocio ressemble à une 
Vierge de Raphaël : plus faible j plus 
mince, plus maigre. 

*Dù re^te , il n'y avait rien en elle qui 
ne ballottât en quelque sorte , et que , 
hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au 
hasard > tant elle avait été profondément 
t^jropue par la stupeur et le désespoir. 
Sôtk corps rebondissait à tous les cahots 
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du tombereau comme une chose morte" 
ou brisée ; son regard était morne et fotu 
On voyait encore une larme dans sa pru- 
nelle, mais immobile^ et, pour ainsi dire, 
gelëe. 

Cependant la lugubre cavalcade avait 
traversé la foule au milieu des cris de joie 
et des attitudes curieuses. Nous devons 
dire toutefois , pour être fidèles histo- 
riens, qu'en la voyant si belle et si acca* 
blée, beaucoup s'étaient émus de pitié, 
et des plus durs. Le tombereau était entré 
dans le parvis. 

Devant le portail central', il s'arrêta. 
L'escorte se rangea en bataille des deux 
côtés. La foule fit .silence , et , au mi- 
lieu de ce silence plein de solennité et 
d'anxiété, les deux battans de la grande 
porte tournèrent) comme d'eux-mêmes, 
sur leurs gonds qui grincèrent avec un 
bruit de fifre. Alors on vît dans toute sa 
longueur la profonde église , sombre , ten- 
due de deuil^ à peine éclairée de qu^ 
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qtxes cierges sciutillant au loin sur le 
maître-autel, ouverte comme une gueule 
de caverne au milieu de la place éblouis- 
sante de lumière. Tout au fond, dans 
l'ombre de l'apside, on entrevoyait une 
gigantesque croix d'argent, développée 
sur un drap noir qui tombait de la voûte 
au pavé. Toute la nef était déserte. Ce- 
pendant on voyait remuer confusément 
quelques têtes de prêtres dans les stalles 
lointaines du chœur, et au moment où la 
grande porte s'ouvrit, il s'échappa de l'é- 
glise un chant grave, éclatant et mono- 
tone , qui jetait comme par bouffées sur la 
tête de la condamnée des fragmens de 
psaumes lugubres. 

« ...Non timebo millia populi circum-^ 
» dantis me : exsurge^ Domine; salvum 
» me foc j Deusî 

» Salvum mefac^ Deus^ quoniam 

» intraverunt aquœ usque ad . ahimam 
» meam. 
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» Infixus sum in limo profundi; 

» et non est substantia. » 

En même temps une autre voix, iso- 
lée du chœur, entonnait sur le degré du 
maitre-autel ce mélancolique offertoire : 

a Qui verbum meum audits et crédit 
» ei qui misit me, habet vitam œternam 
» et in judicium non venit^ sed transit à 
» morte in vitam. » 

Ce chant, que quelques vieillards per- 
dus dans leurs ténèbres chantaient de loin 
sur cette belle créature, pleine de jeu- 
nesse et de vie, caressée par l'air tiède du 
printemps, inondée de soldl, c'était la 
messe des morts. 

Le peuplé écoutait avec recueillement. 

La malheureuse , eflàrée , semblait per- 
dre sa vue et sa pensée dans les obscures 
entrailles de Téglise. Ses lèvres blanches 
remuaient comtne si elles* priaient , et 
quand le valet du bourreau s'approcha 
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d'elle pour l'aider à descendre du tombe' 
reau ,. il l'enléndit qui répétait à voix 
basse ce mot : Phœhus. 

On lui délia les mains , on la fit des- 
cendre accompagnée de sa chèvre qu'on 
avait déliée aussi , et qui bêlait de joie de 
se sentir libre ; et on la fit marcher pieds 
nus sur le dur pavé jusqu'au bas des 
marches du portail. La corde qu'elle avait 
au cou traînait derrière elle. On eût dit 
un serpent qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'é- 
glise. Une grande croix d'or et une file de 
cierges se mirent en mouvement dans 
Tombre. On entendit sonner la hallebarde 
des suisses bariolés; et quelques roomens 
après y une longue procession de prêtres 
en chasubles et de diacres en dalmati- 
ques^ qui venait gravement et en psalmô'*. 
diant vers la condamnée^ se développa à 
sa vue et aux yeux de la foule. Mais son 
regard s'arréla à celui qui marchait en 
tête, immédiatement après le^porte-croi)^ :' 
m. 1 1 
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-r— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, 
c'est encore lui ! le prêtre ! 

C'était en effet l'archidiacre. U av^it à 
sa gauche le sous-chantre et à sa droite 
le chantre armé du bâton de son office. 
Il avançait la tête renversée .en. arrière > 
1^ yeuix, fixes et ouverts, en chantant 
d'upe voix forte : 

"\(k De ventre inferi clamavi^ et exaudisti 
» S}Ocem meam , 

» Et projeeisti me in prqfundum in 
i torde maris , et flumen circumdedit 

ï> me, » 

■ I 

Au.nioment où il parut au ;grapd jour 
i^ps le haut portail en ogive , enveloppé 
4'unç vaste chape d'argent bari^ée ,d!upe 
qfoi^ noire ,1 il était si pâle que pln^, d'un 
pemaa^ dans.l^ foule, que c'était ua des 
^y^\ies de marbre agenouillés sur. lés 
pji^rres ^^pulcrales du cbœur ^ qw $'était 
l^v»é et qui venait recevoir a^i seuil; de 1^ 
t^mbe celle qili allait mourir. 



Elle, non nWins pâle etii&n ittoitiB 
statue, s'était à peiàe rfpBTçiie' t^tf on lui 
avait mis en main un lourd citef ^ de ciré 
jaune allumé; elle n'avait 4)as écouté la 
voix glapissante du greffie^ lisant la fatale 
teneur de l'amende honorable ; quand on 
lui dvaît dit de vëpondre j^/neA, (file avait 
vépoodii j^jnep^^H fallnt , poui' lui^reiiUre 
<pielqueTié efc quelque 'fortse^.qu'plle vît 
le prétf^e Êiire signe à ses ^gardiensi dé s'-é- 
loigner et s'avancer seul vers elle. 

* * , • » • 

Alors elle sentit son sang bouillonner 
dans sa tête, ef .lAi reste d^d^hàtion se 
ralluma dans cette âme déjà engourdie et 
froide. 

L^ar<6hidiaCre s^ippcotiba d'i^lte l€(nle«- 
lûenftjr imêiPie en cette ei^tréniii^^. «Ile le 
vît prQtnen^PiSmf s$b ftMdité uncBil'étincb** 
lapit àei . iu}fi|i;rej^ 4e , ijaloua^ç et , de désin 
Puia S lui dit à haute voix : *-^ Jeune .fille , 
avez- vous demandé à Dieu pardon de tqb 
fautes et àe vos manquemens? — Il se 
pencha à son oreille, et ajouta (les spec* 
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tateurs croyaient qu'il recevait sa dernière 
confessioa) : — » Veux-tu de moi? je puis 
encore t^ sauver ! 

7 •» . * 

9 > • • • 

— Elle lé regarda fixement : — Va-t-en , 
démon ! ou je te dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire hor- 
rible. — On ne . te croira pas. — Tu ne 
feras qu'ajouter un scandale à un crime. 
— Réponds vite ! veux-tu de moi ? - . 

1 • • 

« ë ^ 

— Qu'as-tu fait de mon Phœbus ? 

— Il est mort ! dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre 
leva la tête machinalement , et vit à l'au- 
tre bout delà place, au balcon du logis 
Gondelaùrier , le capitaine debout près de 
Fleurnde-Lys.' Il chancela^ passa la lùaiii 
sur ses yeux ^ regarda encore, murmura 
une malédiction , et tous ses traits se con- 
tractèrent violemment; ' 

^ ■ * 

— Hé bien! meurs.; toi! dit-il entre ses 
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dents. Personne ne t'aura. Alors levant la 
main sur Tégyptienne^ il s'écria d'une 
VOIX funèbre : — / nunc, dhima anceps ^ 
et sit tibi Deus miserieorsl 

C'était la redoutable formule dont on 
avait coutume de clore ces sombres céré- 
monies. C'était le signal convenu du prêtre 
au bourreau. 

Le peuple s'agenouillaJ 

Kyrie Eleison ^ dirent les prêtres, res- 
tés sous l'ogive du portail. 

Kyrie Eleison , répéta la foule avec ce 
murmure qui court stir toutes les têtes 
comme le clapotement d'une mer agitée. 

•:— Amen , dit l'archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnéei sa tête 
retomba sur sa poitrine, ses mains se 
croisèrent^ il rejoignit son cortège de 
prêtres, et un moment après on le vit 
disparaître avec là croix, les cierges et les 



çajth^dffij^f et.sa.y,çiij; jsgnore ^'étçigoit 
verset de dése^ppir ; 



» t 
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• * • * 

£n même temps le retentissement in- 
termittent de la hampe ferrée des halle- 
bardes des suisses y ttiourânt'p6U à peu 
sous les entrecolonnemens de la nef, fai- 
sait TefTet d'un marteau d'horloge son- 
nant la dernière heure de la condamnée. 

> . ■ 
Cependant les portés de Notre-Dame 

étaient restées ouvertes , lais3anï voir l'é- 
glise vide, désolée /en deuil y sans cierges 
et sans voix, 

La^ colidanainéa demeurait immobile à 
sa pkce , atteodasit qu'on disposât d'^W- 
Il frllut qu'un des S6rgen9 à verge w 
Avertît. maître Charmclue^ qui, pei^da^t 
toute ^tt« isoène^ s'étsât mUî à étq4i6r le 
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bft$-relief <&i grand portail qui représente^ 
selon les uns^, leaacrifice d'AbràiMin] ^ se* 
Ion les autres^ Topératkin pfatlosophale^ 
figurant 10 soleil par l'ange^ lé feûparle 
fagot, Tartisab par Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à 
cette contemplation , mais enfin il se re- 
tourna ; et à un signe qu'il fit , deux 
hommes Têtus de jaune, les valejts du 
bourreau, s'approchèrent de Tégyptienne 
pour lui rattacher les mains. 

La malheureu^^au moment de remon<> 
ter dans le tombereau fatal et de s'ache- 
miner vers sa dernière station , fut prise 
peut-être de quelque déchirant regret de 
la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs 
vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages 
d'argent coupés çà et là de trapèzes et de 
triangles bleus; puis elle les abaissa au- 
tour d*elle, sur la terre, sur la foule,. sur 
les maisons... Tout à coup, tandis que 
l'homme jaune lui liait les coudes, elle 
poussa un cri terrible , un cri de joie. A. 
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ce balcon 9 là-bas , à l'angle de la place ; 
elle ven.ait de rapercevoir, lui, son ami, 
son seigneur, Phœbus, l^autre apparition 
de ^a vie! Le juge avait nien|i! le prêtre 
avait menti! c'était bien lui, elle n'en 
pouvait douter; il était là, beau, vivant, 
revêtu de son éclatante livrée , la plume 
en tête , l'épée au côté ! 

— Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras 
tremblans d'amour et de ravissement, 
niais ils étaient attachés* 

Alors elle vît le capitaine froncer le 
sourcil, une belle jeune fille qui s'ap- 
puyait sur lui le regarder avec une lèvre 
dédaigneuse et des yeux irrités ; puis 
Phœbus prononça quelques mots qui ne 
vinrent pas jusqu'à elle, et tous deiix s'é- 
clipsèrent précipitamment derrière le 
vitrail du balcon qui se referma. 

—^Phœbus! cria-t-ellê éperdue, est-ce 
que tù lé crois ? 
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. Une pensée monstrueuse venait de lui 
apparaître. Elle se souvenait qu'elle avait 
été condamnée pour meurtre sur la per^ 
sonne de Phœbus de Chateaupers. 

Elle avait tout supporté jusque là. Mais 
ce dernier coup était trop rude. Elle 
tomba sans mouvement sur le pavé. 

— Allons! dit Cbarmolue, portez «la 
dans le tombereau , et finissons. 

, Personne n'avait encore remarqué dans 
la galerie des statues des rois, sculptée 
immédiatement au dessus des ogives du 
portail, un spectateur étrange qui avait 
tout examiné jusqu'alors avec une telle 
impas^bilitéy avec un cou si tendu, avec 
un visage si difforme que, sans son ac- 
coutrement mi -parti irouge et violet, on 
eût pu le prendre pour un de ces monstres 
de pierre par la gueule desquels se dé- 
gorgent depuis six cents ans les longues 
gouttières de la cathédrale. Ce spectateur 
n'avait rien perdu de ce qui s'était passé 
depuis midi devant le portail de Notre- 
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Dame, fit dès les premiers fnstans^ sans 
que personne songeât à robserver^il ayait 
fortement attaché à Tune des colonnettes' 
de la galerie un/s grosse corde* à nœods 
dont le bout allait traîner en bas sur le 
perron. Cela fait , il s'était mis à regarder 
tranquillement, et à siffler de temps eu 
temps quand un merle passait devant lui. 
Tout à coup, au moment où les valets du 
maître des œuvres se disjposaient à exé- 
cuter Tordre flegmatique de Charmolue, 
il enjamba la balustrade de la galerie^ 
saisit la corde des pieds, des genoux et 
des mains; puis on le vit couler sur la 
£aLçade , comme une goutte de pluie qui 
glisse le long d'une vitre , courir vers les 
deux bourreaux avec la vitesse d'un chat 
tombé d'un toit , les terrasser sous deux 
poings énormes , enlever l'égyptienne 
d'une main, comme un enfant sa poupée, 
et d'un seul élan rebondir jusque dans 
l'église, en élevant la jeune fille au dessus 
de sa tête , et en criant d'une voix formi» 
dable : Asile ! 



Çe\s^ $e fit ^vçq nœ t^^ f^îdllé que, 

^i ç'ei^t été 1^ jm\%f Qu eût pu tout vw à 

■l^ liiwipre d'un çe.ul QcWir. 

— Asile! asile! répéta la foule, et di^ 
mille ba.ttejïiens de maios firent étînceler 
de joie et de fierté Toçil unique de Quasi- 
modo. 

Cette isecousse fit revenir à elle la con- 
damnée. Elle souleva sa paupière , regarda 
Qùasimodo, puis la referma subitement^ 
comme épouvantée de son sauveur. 

Çharmolue resta stupé&it, et les bour- 
reaux , et toute Tescorte. £n effet , dans 
l'enceinte de Notre-Dame> la condamnée 
était inviolable. La cathédrale était un 
lieu de refuge. Toute justice humaine ex- 
pirait sur le seuil. 

Qpadimodo s-était arrêté 6au$ le grand 
portail. Ses larges pied3 ^mblaient au^i 
solide^ sur le. pavé de Tégli^e que lea 
lourds p)]iers romans. Sa grosse tête che«* 
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velqe s'enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lioqs, qui^ eux aussi, ont une 
crinière et pas de cou. Il tenait la jeune 
Elle toute palpitante, suspendue à ses 
mains calleuses , comme une draperie 
blanche ; mais il la portait avec tant de 
précaution qu'il paraissait craindre de la 
briser ou de la faner. On eût dit qu'il 
sentait que c'était une chose délicate, ex- 
quise et précieuse, faite pour d'autres 
mains que les siennes. Par momens, il 
avait l'air de n'oser la toucher, même du 
souffle. Puis, tout à coup, il la serrait 
avec étreinte dans ses bras , sur sa poi- 
trine anguleuse, comme son bien, comme 
son trésor, comme eût fait la mère de 
cette enfant. Son œil de gnome, abaissé 
sur elle, l'inondait de tendresse, de dou- 
leur et de pitié , et se relevait subit;ement 
plein d'éclairs. Alors les femmes riaient 
et pleuraient, la foule trépignait d'en- 
thousiasme , car en ce moment-là Quasi- 
modo avait vraiment sa beauté. Il était 
beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, 
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ce rebut y il se sentait auguste et fort, il 
regardait en £ace cette société dont il 
était banni, et dans laquelle il interve- 
nait si puissamment y cette justice hu- 
maine à laquelle il avait arraché sa proie , 
tousoes tigres forcés de mâcher à vide , 
ces sbires , ces juges , ces bourreaux , 
toute cette force du roi qu'il venait de 
briser y lui infime, avec la force de 
Dieu. : 

Et puis c'était une chose touchante 
que cette protection tombée d'un être si 
difforme sur un être si malheureux , 
qu'une condamnée à mort sauvée par 
Quasimodo. C'étaient les deux misères 
extrêmes de la nature et de la so- 
ciété, qui se touchaient et qui s'eiî- 
tr'aidaient. 

Cependant , après quelques minute de 
triomphe , Quasimodo s'était brusque- 
ment enfoncé dans l'église avec son far- 
deau. Le peuple, amoureux de toute 
proue^sç;, le cherchait des yeux spus la 
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sombre n^f , regrettant qu'il se fât si vite 
dérobé à ses acclamations. Tout à coup 
on le vit reparaître à Ttine des extrêmi- 
tés de la galerie des rois de France; il fe 
traversa en courant comme un insensé, 
€ti életant sa conquête dans seâ bras et 
en criant : Asile! La ioulé éclata de nôu* 
veaûéh applaudissement. La galerie par- 
courue , il se replongea dans rintériénr 
de l'église. Un moment après il reparut 
sur la plate-forme supérieure, toujours 
régyptienne dans ses bras, toujours cou- 
rant avec folie ^ toujours criant: Asile! 
Et la foule applaudissait. Enfin, il fit 
une troisième apparition sur le sommet 
de la tour du bourdon; de là il sembfa 
montrer avec orgueil à toute la ville celle 
qu'il avait sauvée, et sa voix tomiaute, 
cette voix qu'on entendait si rarement et 
qu'il il'entendait jamais , répéta ffoijs^fois 
avec £rénéisÎ6 jusque danis les ttùa^e^ : 
Asile ! afsile I asile ! 

— Noèl! Noël ! criait- lé peuple de àon 
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côté , et cette immense acclamation al- 
lait étonner sur l'autre rive la foule de 
la Grève et la recluse qui attendait tou- 
jours y Foeil fixé sur le gibet 
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GLÀifiiB FftoLLo n'était plus cUin^Notre'^ 
Dame , petidattt qu^ son fils adoptif tran<- 
cbait si brasquement le nosud fatal où le 
malheureux archidiacre avait pris l'égyp^ 
tienne et s'était pris^ lui-même. Rentré 
dans la sacristie , il avait arraché Taube ,. 
la chape et Fétole,. avait tout jeté aux. 
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mains du bedeau stupéfait ^ s'était échappé 
par la porte dérobée du cloître, avait or* 
donné à un batelier du Terrain de le 
transporter sur la rive gauche de la Seine, 
et s'était enfoncé dans les rues montuen- 
ses de l'Université ^ ne sachant où il allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes 
d'hommes et de femmes qui se pressaient 
joyeusement vers le pont Saint-Michel 
dans l'espoir ^.arriver encore Jl temps 
pour voir pendre la sorcière ^ pâle, égaré, 
plus troublé y plus aveugle et plus Êirou- 
che qu'un oiseau de nuit lâché et pour- 
suivi par une troupe d'enfans en plein 
jour. Il ne savait plus oji il était^ ce qu'il 
pensait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, 
il courait , prenant toute rue au hasard , 
ne choisissant pas ^ seulement toujours 
poussé en avant par la Grève, par l'hor- 
rible Grève qu'il sentait confusémeat 
derrière lui. 

r 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Ge- 
neviève , et sortit enfin de là ville par la 



porte Saint-Victor. Il continua de s'en- 
fuir y tant qu'il put voir en se retournant 
l'enceinte de tours de l'Université et les 
rares maisons du faubourg; mais lorsque 
enfin un pli du terrain lui eut dérobé en 
entier cet odieux Paris , quand il put s'en 
croire à cent lieueç, dans les champs, 
dans un désert^ il s'arrêta^ et il lui sem- 
bla qu'il respirait. 

Alors des idées pfifréuses se pressèrent 
dans: son esprit. Il revit clair dans son 
âme, et frissonna.-Il songea à cette mal- 
heureuse fille qui l'avait perdu et qu!il 
avait perdue. Il proipena jun œil hagard 
sur la double voie tortueuse que la fata- 
lité avait fait suivre à leur» deux de^ti* 
nées, jusqu'au point d'intersection où 
elle les avait impitoyablement brisées 
l'yne contre l'autre. Il pensa à la folie des 
voeux éternels, à la vanité de la chasteté^ 
de la science, de la religion, de la vertu,, 
à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur- 
joie dans les mauvaises pensées, et à me- 
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sare qu'il y plongeait plus avant , il sen- 
tait éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme y quand 
il vit quelle large place la nature y avait 
préparée aux passions , il ricana plus 
amèrement encore. Il remua au fond de 
son cœur toute sa haine, toute sa méchan- 
ceté ; et il reconnut , avec le froid coup 
d'œil d'un médecin qui examine un ma- 
lade, que cette haine, que cette méchan- 
ceté n'étaient que de l'amour vicié ; que 
l'amour , cette source de toute vertu chez 
l'homme, tournait en choses horribles 
dans un cœur de prêtre, et qu'un homme 
constitué tomme lui , en se £iisant prê-^ 
tre, se faisait démon. Alors il rit affreiH 
sèment, et tout à coup il redevint pâle, 
en considérant le côté le plus sinistre de 
sa &tale passion., de cet amour corrosif, 
venimeux , haineux, implacable , qui n'a- 
vait abouti qu'au gibet pour Fune j à 
l'enfer pour Fautre : elle condamnée , lui 
damné. 



lit puU le rire tui revint, en songeant 
que^Phorbus était vivant; quVprèstoujt 
le capitaine. vivait 9 était alegre et content^ 
ava^t de plus beaux hoquetons que jV 
mais y et> une nouyelle maîtresse ,qu*il 
ixienait voir pendre l'ancienne. Son rica** 
Dament redoubla quafik^ il réflécbit que» 
di^ . ^es vivans dont il ai'vait voulu la 
aiort^ l'égyptienne , la seule créature qu'il 
ae hait pas , était la seule quUl n'e&t pas^ 
laan.quée. 

Alors du capitaine sa pensée passa air 
peuple , et il lui vint une jalousie d'une 
e^èca inouie. Il songent que le peuple 
aussi j le p€|uple tout entier, avait eu sous 
les yeux la£ein9)e qu'il aimait » enche* 
nû^e, pretsque nue» Il se tordit les braa 
ea pensant que cette femme, dont la 
formç entrevye daua l'ombre par lui seul 
lui eût été le bonheur suprême ^avaitéfé 
livrée en plei^ }our , ep pHn mi#y atout 
un peaplet vêtue comme ppçr une nuit 
de nioluptét II pleura de rage mr toui ces 
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mystères d'amour profanés, souillés , dé- 
nudésy flétris à jamais. Il pleura de rage 
en se figurant combien de regard^ im- 
mondes avaient trouvé leur .compte à 
cette chemise mal nouée; et que* cette 
belle fille y ce lis vierge , cette coupe de 
pudeur et de délices dont il n'eût osé ap- 
procher ses lèvres qu'en tremblant , ve- 
nait d'être transformée en une sorte de 
gamelle publique, où la plus vile populace 
de Paris, les voleurs, les mendians, les 
laquais, étaient venus boire en commun 

un jplaisir effronté, impur et dépravé. 

■ • - • • • ' •• • • • », 

jEt quand il cherchait à se faire une 
idée du bonheur qu'il eût pu trouver sur 
la terre si elle n'eût pas été bohémienne 
et s'il n'eût pas été prêtre, si Phœbus 

n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; 

, ... 

quand il seifigurait qu'une vie de sérénité 

. » « • . . 

et d'amoUr lui .eût été possible aussi, à 
lui ;• qu'il y avâit en ce même moment çà 
et là sur la terre des couples h^uri^ux, 
perdusen longues causeries sous les or^n- 



, •» 



gersy au bord des ruisseaux, en présence 
d'un soleil couchant , d'une nuit étoilée; 
et que si Dieu l'eût voulu , il eût pu Êiire 
avec elle un de ces couples de bénédic* 
tiens, son cœur se fondait en tendresse 
et en désespoir. 

* « 

Oh! elle ! c'est elle ! C'est cette idée fixe 
qui revenait sans cesse, qui le torturait, 
qui lui mordait la cervelle et lui déchi- 
quetait les entrailles. Il ne regrettait pas , 
il ne se repentait pas ; tout ce qu'il avait 
fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait 
mieux la voir aux mains du bourreau 
qu'aux bras du capitaine. Mais il souf- 
frait; il souffrait tant que par instans il 
s'arrachait des poignées de cheveux, pour 
voir s'ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres ou il 
lui vint à l'esprit que c'était là peut-être la 
minute où la hideuse chaîne qu!il avait 
vue le matin resserrait son nœud de. fer 
autour de ce cou si frêle et si gracieux. 
III. i3 
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Cette pensée hiifit jaillir la sueiir de tous 
}es pores. 

U y eut un autre moment ou , tout en 
riant diaboliquement sur luÂHEnéme ^ il se 
représenta à la fois la Esmeralda comme 
il l'avait vue le premier jour , vive, insou- 
ciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, 
harmonieuse , et la Esmeralda du dernier 
jour , en cheinise,. la corde au cou , mon 
tant lentement, avec ses pieds nus, l'é-* 
cheUe anguleuse du gibet; il se figura 
ce double tableau d'une telle feçon qu'il 
poussa un cri terrible*. 

. Tandis que cet ouragan du désespoir 
bouleversait^ brisait, arrachait, courbait, 
déracinait tout dans son âme , il regarda 
la nature autour de lui. A ses pieds, quel- 
ques poules fouillaient les broossaiDes 
en becquetant les scarabées d'émail qui 
couraient au soleil ; au dessus de sa tête 
quelques groupes de nuées grifr-pommelé 
fuyaient dans un ciel bleu ; à 
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la* flèche de l'abbaye Saînt^Yictor perçait 
la coudre iki coteau de son obélisqnK^ d'ar- 
doise; et le meunier de la butte Copeaux 
regardait en siflQant tourner les ailes tra- 
Tailleu9e& de son moulin. Toute cette yie 
actire^ organisée, tranquille, r^roduite 
autour de lui sous mille formes , lui fit 
mai. Il recommença à fuir. 

U courut ainsi à travers champs jus- 
qu'au soir. Cette fuite de la nature, de la 
vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu^ 
àe tout, dura tout le jour. Quelquefois il 
se jetait la Êice contre terre, et il arra- 
chait avec 'ses ongles les jeunes blés. 
Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de 
village déserte; et ses pensées étaient si 
insupportables qu'il prenait sa tête à 
deux mains et tâchait de Farraeher de ses 
épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l'heure où le soleil déclinait , il 
s'examina de nouveau, et il se trouva 
presque fou. La tempête qui durait en lui 
depuis l'instant où il avait perdu l'espoir 
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et la volonté de sauver l'égyptienne , cette 
tempête n'avait pas laissé dans sa con<^ 
science une seule idée saine, une seule 
pensée debout. Sa raison y gisait y à peu 
près entièrement détruite. Il n'avait plus 
que deux images distinctes dans l'esprit, 
la Esmeralda et la potence : tout le reste 
était noir. Ces deuic images rapprochées 
lui présentaient un groupe effroyable ; et 
plus il fixait ce qui lui restait d'attentipn 
et de pensée, plus il les voyait croître, 
selon une progressioq fantastique, l'une 
en grâce, en charme, en bf^auté, en lu- 
mière, l'autre en horreur; de sorte qu'à 
la fin laEsmeralda lui apparaissait coipme 
une étoile, le gibet comme un énorme 
bras décharné. 

IJne chose remarquable , c'est que pen? 
dant toute cette torture il ne lui vînt pas 
l'idée sérieuse de mourir. Le misérable 
était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être 
voyait-il réellement l'enfer derrière. 

Cependant le JQur continuait de baisser. 
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L'être vivant qui existait encore en liiî 
songea confusément au retour. Il se 
croyait loin de Paris ; mais , en s'orien- 
tant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que 
tourner l'enceinte de l'Université. La 
flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes 
aiguilles de Saint«Germain-des-Prés dé- 
passaient l'horizon à sa droite. Il se dirigea 
de ce coté. Quand il entendit le qui vive 
des hommes'-d'armes de l'abbé autour de 
la circonvallation crénelée de Saint-Ger*- 
maiu, il $e détourna , prit un sentier qui 
s'offrit à lui entre le moulin de l'Abbaye 
et la Maladerie du bourg , et au bout de 
quelques instans se trouva sur la lisière 
du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre 
par les tumultes qui s'y Taisaient nuit et 
jour; c'était l'hydre des pauvres moines 
de Saint-Germain: Quodmonaehis sancti 
GermarU pratfnsis hjrdra fuit , clericù 
no9a semper dissidiorum capita suscitant 
tibus* L'archidiacre craignit d'y rencon-* 
trer quelqu'un ; il avait peur de tout visage 
humain} il venait d'éviter l'Université, le 
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l>OUfg Saiot-^Grërmain ; il Toulait ne ren- 
trer dans lesraesque le plus tard possible. 
Il longea le Pré-aux-4!!lercs , prit le sentier 
désert qui le séparait du Dieu-Neuf, ^ 
arriva enfin au bord de l'eau. Là^ dom 
£llaude trouva un batelier qui , pour 
quelques deniers parisîs, lui fil remonter 
Ja Sdne jusqu'à la pointe de la Cité , et le 
déposa sur cette langue de terre aban- 
donnée où le lecteur a déjà vu rêver 
Crringoire y et qui se prolongeait au delà 
des jardins du roi , parallèlement à Vi\e 
•du Passeur^aux-Vaches. 

Le bereement monotone du bateau et 
le bruissement de L'eau avaient ^i qudt- 
que sorte engourdi le malheureux Claude. 
Quand le batelier se fîit éloigné , il resta 
jstupidement debout sur la grève , regar- 
dant devant lui et ne percevant plus les 
objets qu'à travers des ôsdilations gros* 
sissantes qui lui faisaient de tout une sorte 
de fantasmagorie. Il n'est pas rare que la 
fatigue d'une grande douleur produise 
«cet effetsur l'esprit. 
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Le soleil était couché derrière la haate 
Imir de Nesle. CétMt l'instant du ctépuâ^ 
<^le. Le ciel était blanc , l'eaa de la ri-» 
vière était blanche. Entre ces deux blan<- 
dieurs, la rive gauche de la Seine, sur 
laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa 
Inasse sombre, et^ de plus en plus amiti- 
de par la perspective , s'enfonçait dans 
lea brumes de l'horizon comme une flè* 
che noire* £31e était chargée de maisons , 
dont on ne distinguait que la silhouette 
obscure, vivement relevée en ténèbres 
sûr le fond clair du ciel et de Teau* Cà et 
là des fenêtres commençaient à y scintili- 
4er comme des trous de braise. Cet im«- 
mense obélisque noir ainsi isolé entre les 
deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière, fort large en cet endroit ^ fit à 
dom Claude un effet singulier, compara^ 
Ue à ce qu'éprouverait un homme qui, 
couché à terres sur le dos au pied du clo«- 
cher de Strasbourg^ regarderait l'énorme 
aiguille s'enfoncer au dessus de sa tête 
dans les pénombres du crépuscule* Seu^ 
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lement ici s'était Claude qui était debout 
et l'obélisque qui était couché ; mais 
comme la rivière, en reflétant le ciel, 
prolongeait l'abîme au deàsous de lui , 
l'iniraense promontoire semblait aussi 
hardiment élancé dans le vide que tout6 
flèche de cathédrale; et l'impression était 
la même. Cette impression avait même 
^ cela d'étrange et de plus profond , que 
c'était bien le clocher de Strasbourg, 
mais le clocher de Strasbourg haut de 
deux lieues ; quelque chose d'ioouï , de 
^gantesque y d'incommensurable; un édi- 
fice comme nul œil humain n'en a vu ; 
^inè tour de BabeL Les cheminées des 
maisons 9 les créneaux des murailles, les 
pignons taillés des toits, la flèche des 
Augustins, la tour de Nesie, toutes ces 
saillies qui ébréchaient le proiil du colos* 
sal obélisque, ajoutaient à Fillusion en 
jouant bizarrement à l'œil les découpu^ 
res d'une sculpture touffue et fantastique» 
Claude, dans l'état de hallucination où il 
«e trouvait, crut voir, voir de ses yeux 



vivans , le clocher de l'enfei^; les mille Ju- 
mières répandues sur toute la hauteur de 
l'épouvantable tour lui parurent autant 
de porches de rimraensê fournaise inté* 
l'ieure; les voix et les rumeurs qui s'en 
échappaient y autant décris, autant de ira- 
les. Alors il eut peur, il mit ses mainssur 
ses or^iUës pour ne plus entendre, tourna 
le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à 
grands pas de l'efifroyable vision. 

' M^îs la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les pas- 
sans, qui se coudoyaient aux lueurs des 
devantures de boutiques, lui faisaient 
l'effet d'une étemelle allée et venue de 
spectres autour de lui. Il avait des fracas 
étranges dans l'oreille; des fantaisies ex- 
traordinaires lui troublaient l'esprit. 11 ne 
voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les 
chariots f ni les hommes et les femmes ; 
«nais un chaos d'objets indéterminés qui 
se fondaient par les bords les uns dans les 
autres.^ Ali coin de la rue de la Barillerie, 
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il y avait ube bQutiqtie, d'^kerie , doiil: 
Tauvent était , 3^11 Tusage intmémorial^ 
garni dans son pourtour de ces cerceaux 
de fer-blanc auxquels pend un Cercle de 
chandelles de bois ^ qui s'entrechoquent 
au vent en claquant comme descastagnet* 
tes. Il crut entendre s'entreheurter dans 
Tombre le trousseau de squelettes de 
,Mont&ucon. 

— Oh 1 murmura-t-il , lé vent de la nuit 
les chasse les uds contre les autres , et 
mêle le bruit de leurs chaînes au bruit.de 
leurs os ! Elle est peut-être là , parmi 
eux ! ^ 

Eperdu 1 il ne sut où il allait. Au bout 
de quelques pas , il se trouva sur le pont 
Saint-Michel. Il y avait une lumière à une 
fenêtre d'un resKle^chaussée : il s'appro*- 
cba. A travers un vitrage fêlé , il vit une 
salle sordide, qui réveilla un souvenir 
confus dans son esprit Dans cette salle 9 
mal éclairée d'une lampe maigre , il y avait 
un jeune homme blond et fraisy à figuré 
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joyeuse 9 qui embrassait ^ avec de grahds 
édats de rire , une jeune fille fort ^froii- 
tément parée ; et près de la kmpe , il y 
avait une vieille femme qui filait et qui 
chantait d'une voix chevrotante. Comme 
le jeune homme ne riait pas toujours , la 
chanson de la vieille arrivait par lambeaut 
jusqu'au prêtre ; c'étaitquèlquechosed'in- * 
intelligible et d'affreux. 

Grève , aboyé , Grève , grouillei 
File , file , ma quenouille , 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le prdau. 
Grève , abôye , Grève , gmoiBe 1 

La belle corde de cbanvre ! 
Semez d'Issy jusqu'à Yanvre 
Bu cbanvre et non pas de blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de cbanvre. 

Grève , grouille ^ Grève , aboyé ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre^au gibet chassieux , 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboyé ! 
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Là dessus le jeune homme riait et cû^ 
ressait la fille La vieille , c'était la Falour^ 
del^ la fille, c'était Une fille publique; lé 
jeune homme ^ c'était son frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spec- 
tacle <ju'un autre. 

Il vit Jehan allet* à une fenêtre qui était 
au fond delà salle, l'ouvrir, jeter Un coup 
d'œil sur le quai, où brillaient au loin 
mille croisées éclairées, et ill'en tendit dire 
en refermant la fenêtre : — Sur mon âme! 
voila qu'il se fait nuit. Les bourgeois allu- 
ment leurs chandelles et le bon Dieu ses 
étoiles. 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et 
cassa une bouteille qui était sur une ta- 
ble en s'écriant : — Déjà vide, corbœuf ! 
et je n'ai plus d'argent. Isabeau ma mie, je 
ne serai content de Jupiter que lorsqu'il 
aura changé vos deux tétins blancs en 
deux noires bouteilles , où je téterai du vin 
de Beaune jour et nuit. 
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Cette belle plaisanterie fit rire la Qlle 
de joie , et Jehan sortit, 

Dom Claude n'eut aue le temps de se 
jeter à terre pour ne pas être rencontré , 
regardé en face et reconnu par son frère. 
Heureusement la rue était sorabre, et Té* 
colîer était ivre. Il avisa cependant l'ar- 
chidiacre couché sur le pavé dans la boue. 
-1— Oh ! oh ! dit-il ; en voilà un qui a mené 
joyeuse vie aujourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude^ qui re- 
tenait son souffle. 

TT- Ivre-mort , reprit Jehan. Allons^ il 
est plein. Une vraiesangsue détachée d'un 
tonneau. Il est chauve, ajouta- t-il en se 
];missant; c'est pn vieillard! fortunq^te 
senex ! 

Puis, dom Claude l'entendit s'éloigner, 
en disant : — C'est égal : la raison est 
une belle chose, et m/on frère l'archidia- 
Cjpe est bien heureux d'être sage et d'avqir 
de l'argeiît. 
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L'arcbidîacre alors se releva ^ et cou- 
rut , tout d'une haleine, versNotre-Damey 
dont il voyait les tours énormes surgir 
dans Tombre au dessus des maisons. 

Â IHnstant où il arriva tout haletait sur 
la place du Parvis, il recula, et n'osa lever 
les yeux sur le funeste édifice. Ohl dit*il 
.à voix basse ^ ést-il donc bien vrai qu'une 
telle chose se soit passée ici , aujourd'hui, 
ce matin même ? 

Cependant il se hasarda à regarder l'é- 
glise. La façade était sombre ; le del der- 
rière étincelait d'étoiles. Le croissant de 
la lune , qui venait de s*envoIer de l'hori- 
zon , était arrêté en. ce moment au som- 
met de la tour droite, et' semblait s'être 
perché, comme un oiseau lumineux, au 
bord de la balustrade découpée en trèfles 
ncHrs.. 

La porte du cloître était fermée ; mais 
Farchidiacre avait toujours surlui la clef 
de la tour où était son laboratoire. H s'en 
servit pour pénétrer dans l'église. 
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il trouva dans l'église une obscurité et 
un silence de catef ne. Aux grandes om- 
bres qui t<Hnb aient de tout^ parts à lar- 
ges pans, il reconnut que les tentures de 
la cérémonie du matin n^avaient pas en- 
core été enlevées. La grande croixd'argent 
sdntillaic au fond des ténèbres y saupou- 
dréedequelquespointsétincelans, comme 
la voie lactée de cette nuit de sépulcre. 
Les longues fenêtres du chœur montraient 
au dessus de la draperie noire 4'extrémité 
supérieure de leurs ogives , dont les vi- 
traux traversés d'un rayon de lune^ n'a- 
vaient plus que les couleursdouteuses de 
la nuit, une espèce de violet , de blanc et 
de bleu , dont on ne retrouve la teinte 
que sur la face des morts. L'archidiacre , 
en apercevant tout autour du chœur ces 
blêmes pointes d'ogives, crut voir des 
mitres d'évéques damnés. Il ferma les 
yeux, et quand il les rouvrit^ il crut que 
c étaient un cercle de visages pâles qui le 
regardaient. 

. Il se mit à fuir à travers Féglise. Alors 
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U Ini sembla queTéglise aussi s'ébranlait, 
remuait, s'animait, vivait; que chaque 
grosse colonne devenait une pâte énorme 
qui battait le sol de sa large spatule de 
pierre, et qu^ Ja gigantesque cathédrale 
n'était plus qu'une sorte d éléphant pro- 
digieux i qui soufflait et marchait avec ses 
piliers pour pieds, ses deux tours pour 
trompes et l'immense drap noir pour ca* 
paraçon. 

Ainsi, la fièvre ou la folie était arrivée à 
un tel degré d'intensité que le monde 
extérieur n'était plus pour l'infortuné 
qu'une sorte d'Apocalypse, visible, pal- 
pable, effrayante. 

U fut un moment soulagé. En s'enfon- 
çant sous les ba&-côtés , il aperçut , derrière 
un massif de piliers, une lueur rougeâtre. 
Il y courut comme à une étoile. C'était la 
pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le 
bréviaire public de Notre-Dome, sous 
son treillis de fer. It se jeta avidement sur 
le saint livre, dans l'espoir dy trouver 
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quelque consolation ou quelque encou- 
ragement* Le livre était ouvert à ce pas-» 
sage de Job| sur lequel son œil fixe se 
promena : — « Et un esprit passa devant 

• ma face, et j'entendis un petit souffle ^ 

• et le poil de ma chaiï^ se hérissa. > 

A cette lecture lugubre, il éprouva cé 
qu'éprouve l'aveugle qui se sent piquer 
par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux 
se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur 
le pavé, songeant à celle qui était morte 
dans le jour. Il sentait passer et Se dégorger 
dans son cerveau tant dô fumées mons- 
trueuses qu'il lui semblait que sa tétë 
était devenue une des cheminées de Ten- 
Fer. 

Uparaît qu'il restalong- temps dans cette 
att'tude, ne pensant plus, abîmé et passif 
sous la main du démon. Enfin , quelque 
force lui revint; il songea à s'aller réfugier 
dans la tour, près de son fidèle Quasi* 
modo. Il se leva; et comme il avait peur^ 
il prit» pour s'éclairer^ la lampe du bré-^ 

i4 
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viaire. C'était un sacrilège; mais il n'en 
était phia à regarder k si peu de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours ; 
plein d'un secret e£froi que devait pro^ 
pager jusqu'aux rares passans du Parvis 
la mystérieuse lumière de sa lampe mon- 
tant si tard de meurtrière en meurtrière 
au bil^t du doeher. 

. • • * ^ 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur 
sur son visage ^ et se trouva sous la porte 
de la plus haute galerie* L'air était froid ; 
le ciel charriait des nuages , dont les 
larges lames blanches débordaient les 
unes sur les autres en s'écrasant par les 
angles, et figuraient une débâcle de fleuve 
en hiver. Le croissant de la lune, échoué 
au miKeu des nuées , semblait un navire 
céleste pris dans ces glaçons de l'air. 

Il baissa la vue, et contempla un ins* 
tant, entre la grille de cotonnettes qui 
unit les deux tours, au loin, àt travers 
une gaze de brumes et de fuméesi la fofile 
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nilenciense d^s toits de Paris, Higtfâ, in-^ 
tiombrftblesi pressés et petits comme les 
flots d'une mer tranquille dans une nuit 
d'été. 

La lune jetait un &ible rayon ^ qui 
donnait au ciel et à la tei^re une teinte de 
cendre. 

En ce moiioent l'horloge éleva sa voix 
grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre 
pensa à midi; c'étaient les douîe heures 
qui revenaient.*^ Oh! se dit-îl tout bas, 

elle doit être froide à présent ! 

, ... 

Tout à coup un coup de vent éteignit 
sa lampe, et presque en même temps 
il vit paraître y à l'angle opposé de la 
tour y une ombre, une blancheur, une 
forme, une femme. II tressaillit. A côté 
de cette femme , il y avait une petite chè- 
vre qui mêlait son bêlement au dernier 
bêlement de l'horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

' Elle était pâle, elle était sombre. Ses 
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cbeTeux tombaient sur ses épaules cornibe 
le uiatin ; mais plus de corde au cou, plu9 
de mains attachées : elle était libre , ellQ 
était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un 
voile blanc sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement,* en re* 
gardant le ciel. La chèvre surnaturelle la 
suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd 
pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait en 
avant y il en faisait un en arrière , et c'é- 
tait tout! Il rentra ainsi sous la voûte 
obscure de Tescalier. Il était glacé de l'i- 
dée qu'elle allait peut-être y entrer aussi; 
si elle l'eût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arilva en effet devant la porte de 
l'escalier, s'y arrêta quelques instans, re- 
garda fixement dans l'ombre, mais sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui 
"•parut plus grande que lorsqu'elle vivait; 
il vit la lune à travers sa robe blanche; 
il entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, U se mit à redes- 
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cendre l'escalier , avec la lenteur qu'il 
avait vue au spectre, se croyant spectre 
lui-même , hagard, les cheveux tout droits^ 
sa lampe éteinte toujours à la main; et 
tout en descendant les degrés en spirale, 
il entendait distinctement dans son oreille 
une voix qui riait et qui répétait : • ... Un 
x> esprit passa devant ma face» et j'entendis 
» un petit souffle, et le poil de ma chair 
» se hérissa. » 



IL 
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Toute ville au moyen-âge , et jusqu'à 
Louis XII, toute ville en France avait ses 
lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du 
déluge de lois pénales et de juridictions 
ba rbares qui inondaient la Cité , étaient des 
espèces d'iles qui s'élevaient au dessus du 
niveaudelajusticehumaine.Toutcriraînel 
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qui y abordait était sauré. Il y avait dans 
tuie banlieue presque autant delieux d'asile 
que dé lieux patibulaires. C'était l'abus de 
l'impunité à côté de l'abus des supplices , 
deux choses mauvanes qui tâchaient de 
se corriger Tune par l'autre. Les palais du 
roi, les h6tdsdes princes, les églises sur- 
tout avaient droit d'asile. Quelquefois 
d'une ville toute entière qu'on avait be- 
soin de repeupler on faisait temporaire- 
ment un lieu de refuge. Louis XI fit Paris 
asile en 1467» 

Une fois le pied dans l'asile , le criminel 
était sacré; mais il fallait qu'il se gardât 
d'en sortir: un pas hors du sanctuaire, il 
retombait dans le flot. La roue, le gibet, 
l'estrapade faisaient bonne garde à Ten- 
tour du lieu de refuge, et guettaient sans 
cesse leur proie comme les requins autour 
du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur 
l'escalier d'un palais, dans la culture d'une 
abbaye, sous un porche d'église; de cette 
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façon l'asile était une prison comme une 
autre.. Il arrivait quelq;uefois qu'un arrêt 
solennel du parlement violait le refuge et 
restituait le dondamné au bourreau; mais 
la chose était rare. Les parlemens s'effii* 
rouch'aient des évêques^ et quand ces 
deux robes-là en venaient à se froisser, la 
simarre n'avait pas beau jeu avec la sou^ 
tane. Parfois, cependant, comme dans 
Taffâire des assassins de Petit*Jean, bour- 
reau de Parié, et dans celle d'£mery 
Rousseau, meurtrier de Jean Yalleretila 
justice sautait par dessus l'église et passait 
outre à l'exécution de ses sentences; mais, 
H moins d'ût) arrêt du parlement , malheur 
à qui violait à main at^mée un lieu d'asile! 
On sait quelle fut la mdrt de Robert de 
Clermont, maréchal de France, et de Jean 
de Çhâlons, maréchal de Champagne; et 
pourtant il ne s'agissait que d'un certain 
Perrin Marc, garçon d'un changetir^ un 
misérable assassin ; mais les deux Ynaré- 
chaux avaient brisé les portes de Saint<- 
Méry. lA était Ténormité. 
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r II y «Tait autour des re£u^ un tel 
respect, qu'au dk^e de la tradition , il pre« 
nait parlbis^ jasqu'aox airimaïuc J^yiMuÂn 
cottte '«qu^un cerf , chassé par Dagdbert , 
s'étant^ réfugié près du tombeau de saint 
Denis, la meute s'arrêta tout court en 
abojant. 

Les églises avaient d'ordinaire une lo- 
gette préparée pour recevoir les sup* 
plians. £n 1407, Nicolas Flamel leur fit 
bâtir^ sur les voûtes de Saint-Jacques-de- 
la-Ëoucherie , une chambre qui lui coûta 
quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A. Notre-Dame , c'était une cellule étar 
falie sur les combles des ba^cotés sous 
las arca-boutans, en regard du cloître, 
précisém^mt à l'ecidroit où la femme du 
coDcîerge. actû^ des tours s'est pratiqué 
un jardin , qui est mit jardina suspendue 
de Babylone ce qu'une laitue est à un 
palmier , ce qu'une portière est à Sémi- 
ramis. 

t7est là qu'après sa course effrénée et 

TII. I 5 
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triomphale sur les tours et les galeries , 
Quasimodoiyivait déposé la Ësmeraldat 
Tant (Jue cette course avait duré^ la 
jeune fille n'avait pu reprendre ses sens f 
à demi assoupie , à demi éveillée > ne sen? 
tant plus rien sinon qu elle montait dan$ 
l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait^ 
que quelque chose l'enlevait au dessus de 
la terre. De temps en temps, elle enten- 
dait le rire éclatant , la voix bruyante de 
Quasimodoà son oreille; elle entr'ouvrait 
ses yeux; alors au dessous d'elle elle 
voyait confusément Paris marqueté de 
ses mille toits d'ardoises et de tuiles 
comme une mosaïque rouge et bleue , au 
dessus de sa tête la face effrayante et 
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière 
retombait; elle croyait que tout était fini, 
qu'on l'avait exécutée pendant son éva- 
nouissement, et que le difforme esprit 
qui avait présidé à sa destinée l'avait re- 
prise et l'emportait. Elle n'osait le regar- 
der et se laissait aller. 

^^is quand le sonneur de cloches 
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échevelé et haletant l'eut déposée dans la 
cellule du refuge, quand elle sentit ses 
grosses mains détacher doucement la 
corde qui lui meurtrissait les bras, elle 
éprouva cette espèce de secousse qui ré- 
veille en sursaut les passagers d'un navire 
qui touche au milieu d'une nuit obscure. 
Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui 
revinrent une à une. Elle vit qu'elle était 
dans Notre-Dame ; elle se souvint d'avoir 
été arrachée des mains du bourreau ; que 
Phœbus était vivant, que Phœbus ne l'ai- 
mait plus; et ces deux idées, dont l'une 
répandait tant d'amertume sur l'autre^ se 
présentant ensemble à la pauvre condam- 
née , elle se tourna vers Quasimodo qui 
se tenait debout devant elle, et qui lui 
faisait peur ; elle lui dit : — Pouquoi m'a- 
vez-vous sauvée? 

Il la regarda avec anxiété, comme 
cherchant à deviner ce qu'elle lui disait. 
Elle répéta, sa question. Alors ir lui jeta 
un coup d'œil profondément triste, et 
s'enfuit. 
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£ll6 resta étonnie. 

Quelques momens après il revint , ap- 
portant un paquet qu'il jeta à ses pieds. 
C'étaient des vêtemens que des femmes 
charitables avaient déposés pour elle au 
seuil de l'église. Alors elle abaisa ses yeux 
sur elle-même y se vit presque nue, et 
rougit, La vie revenait. 

Quasimodo parut, éprouver quelque 
chose de cette pudeur. Il voila son regar4 
de sa large maiâ^, et &'éloigna eiicore une 
fois f mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe 
blanche avec un voile blanc. Un habit de 
novice de raôtel-Dîeu. 

Elle achevait à peiqe qu'Ole vit revenir 
Quasimodo. Il portait un panier sou5\ua 
bras et; un matelas squs l'autre.. Il y avait 
dans le panier une bouteille, du pmn, et 
quelque^ provisipus. Il posa le panier, à 
terre, et dit : -^ Mangez. Il étendit le 
matelas sur la dalle , et dit : — Dormez. 



BOS^, BOUCAN, BOlTEtrk. I^S 

C'était ton propre repas > c'était son pro- 
pre ht que lé somieDr de clocfaes avait été 
cberober. 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour 
le remercier; mais elle ne put articuler 
UQ mot. Le pauvre diable était vraiment 
horrible. Elle baissa la tête avec un tres- 
saillement d'efifroi. 

Alors il lui dit : — Je vous fait peur. 
Je suis bien laid ^ n'est-ce pas? ne me re* 
gardez point; écoutez-moi seulement. — 
Lé jour, VOUS resterez ici; la nuit, vous 
pouvez vous promener par toute Féglise. 
Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. 
Vous seriez perdue. On vous tuerait , et 
je mourrais. 

t 

.Émue, elle leva la tête pour lui répon- 
dre. Il avait disparu. EUe se retrouva 
seule, révatit aux paroles singulières de 
Cet être presque monstrueu>f, et frappée 
du son de sa voi^ qui était si rauque et 
pourtant si douce. 
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Puis y elle examina sa cellule. C'était une 
chambre de quelque six pieds carrés, 
avec une petite lucarne et une porte sur 
le plan légèrement incliné du toit en 
pierres plates. Plusieurs gouttières à figu- 
res d'animaux semblaient se pencher au- 
tour d'elle et tendre le cou pour la voir 
par la lucarne. Au bord de son toit, 
elle apercevait le haut dé mille chemi- 
nées qui faisaient monter sous ses yeux 
les fumées de tous les feux de Paris. Triste 
spectacle pour la pauvre égyptienne , en- 
fant trouvé 9 condamnée à mort, malheu- 
reuse créature^ sans patrie, sans famille, 
sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isole- 
ment lui apparaissait ainsi , plus poi- 
gnante que jamais, elle sentit une tête 
velue et barbue se glisser dans ses mains, 
sur ses genoux. Elle tressaillit ( tout l'ef- 
frayait maintenant ) , et regarda. C'était 
la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était 
échappée à sa suite , au moment où Qira- 
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siinodô avait dispersé la brigade de Char* 
inclue f et qui se répandait en caresses à 
ses pieds depuis près d'une heure, sans 
pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne 
la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait- 
elle 9 comme je t'ai oubliée ! tu songes 
donc toujours à moi ! Oh ! tu n'es pas 
ingrate, toi. — En même temps, comme 
si une main invisible eût soulevé le poids 
qui comprimait ses larmes dans son cœur 
depuis si longi- temps, eUe se mit à plèu« 
rer^ et à mesure que ses larmes coulaient, 
elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y 
avait de plus acre et de plus amer dans sa 
douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si 
belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour 
de la galerie élevée qui enveloppe l'église. 
Elle en éprouva quelque soulagement ^ 
tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur. 
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, Le lendemain matin ^ elle s'iipei^çut 
en s'éveillant qu'elle avait doi^mi» Cette 
chose singulière l'étanna. Il y avait si 
long-temps qu'elle était déshabituée du 
sommeil ! Un joyeux rayon du soleil le- 
vant entrait par sa lucarne et lui venait 
frapper le visage. En même temps que le 
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sdlett ^ eUé vil à cette hlcaroe u» objet 
qui l'affrayta^ là «àaUieitrease figuré d^ 
QQaslmodo* Imrolôntairentient eHe re-^ 
ferma les yeoât, u^is en vain ^^lle croyait 
toujours voir à traven* sa paupière rose 
ce masque de gnome, borgne et brèches 
dent. Alors, tenant toujours ses ymit 
fermés , elle entetidit une rtidtÉ voix qui 
disait très^ doucement : ^^ N'ayee pas 
peur. Je suis votre ami. JTétais venu vous 
voir dormin Gela ne vons^ fait pas de mal , 
n^ssl^oe pas, que je vienne vous voir 
dormir ? Qu'est<*<;e que cela vous fait 
que je sois- \k quand vous avez les yeux 
fermés? Maintenant je tiais m'en aller; 
Tene2, je me suis mis derrière le mur; 
Vous pouvez rouvrir les yeux. 
■" > ■ . • . - • 

Il y avait quelque diose de plus plâin* 
tif encore que ees paroles, c'était Facoent 
dont elles étaient prononoées. L'ègyp* 
tienne touchée ouvrit les yeux. Il rfétait 
plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette 
lucarne, et vit le pauvre bossu blotti 
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dans son angle de mur^ dans une attitude 
douloureuse et résignée. Elle fit un effort 
pour surmonter la répugnance qu'il lui 
inspirait. — Venez, lui dit-elle douce- 
ment. Au mouvement des lèvres de f é- 
^ptieniie j Quasimodo crut qu'elle le 
chassait ; alors il se leva et se retira en 
boitant, lentement, la tête baissée^ sans 
même oset* lever sur la jeune fille son 
regard. plein de désespoir. «-^ Venez donc, 
ct*ia-t*elle. Mais il continuait de s'éloigner. 
Alors elle se jeta hors de la cellule , cou- 
rut à lui^ et lui prit le bras. En se sentant 
touché par elle, Quasimodo trembla de 
tous ses tnembres. Il releva son œil sup- 
pliant y et voyant qu elle le ramenait près 
d'elle, toute sa face rayonna de joie et 
de tendresse. Elle voulut le faire en- 
trer dans sa cellule; mais il s'obstina à 
rester sur le seuil. — Non, non, dit-il; 
le hibou n'entre pas dans le nid de l'a- 
louette. 

Alors elle s*accroupit gracieusement 
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sur sa couchette avec sa chèvre endor- 
Diie à ses pieds. Tous deux restèrent 
quelques instans immobiles ^ considérant 
en silence , lui tant de grâce ; elle tant de 
laideur. À chaque moment, elle décou- 
vrait en Quasimodo quelque difformité 
de plus. Son regard se promenait des ge- 
noux cagneux au dos bossu ^ du dos bossu 
à l'œil unique. Elle ne pouvait corn* 
prendre qu'un être si gauchement ébau- 
ché existât. Cependant il y avait sur tout 
cela tant de tristesse et de douceur répan- 
due qu'elle commençait à s^y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous 
me disiez donc de revenir ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif en 
disant : — Oui. 

Il comprit le signe de tête. — Hélas ! 
dit-il comme hésitant à achever, c'est 
que... je suis sourd. 

— Pauvre homme! s'écria la bohé-. 
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mienne «yec une exf>resflfOn de bienveil* 
knte pitié. 

Il se mit à sourife douloureusement 
— Vous trouvez qu'il ne me manquait 
que cela y n'est-ce pas ? Oui , je suis sourd. 
C'est comme cela que je suis fait. C'est 
horrible , n'est-il pas vrai ? Vous êtes si 
belle, vous! 

Il y avait dans raccent du misérable 
un sentiment si profond de sa misère 
qu'elle n'eut pas la force de dire une pa- 
role. D'ailleurs il ne Faitrait pas entendue. 
Il poursuivit : 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme 
à présent. Quand je me compare à vous, 
j'ai bien pitié de moi , pauvre malheureux 
monstre que je suis I Je dois vous faire 
Teffet d'une bête, dites. — Vous, vous 
êtes un rayon de soleil, une goutte de 
rosée, un chant d'oiseau ! — Moi , je suis 
quelque chose d'affreux, ni homme, ni 
animai , un je ne sais quoi plus dur» plus 
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fonlé aux pieds et plus difforme qu'un cail- 
lou! 

Alors il se mit à rire , et ce rire était ce 
qu'il y a de plus déchirant au mon de. Il 
continua : 

. -^ Oui; je suis sourd; mais vous me 
parlerez par gestes, par signes. J'ai un 
maître qui cause avec moi de cette façon. 
Et puis , je saurai bien vite votre volonté 
au mouvement de vos lèvres, à votre re- 
gard. 

— Hé bien! reprit-elle en souriant, 
dites-moi pourquoi vous m'avez sauvée ? 

Il la regardaattentivement tandis qu'elle 
parlait. 

* 

— J'ai compris , répondit-il. Vous me 
demandez pourquoi je vous ai sauvée* 
Vous avez oublié un misérable qui a tenté 
de vous enlever une nuit, un misérable à 
qui \^ leoddmikici même voua ave? porté 
secaursaur leur inftme pilori. Une goutte 
4'Qau et un. peu de pitié, voilà plus que 
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je n'en paierai avec ma vie. Vous avez 
oublié ce misérable; lui j il s'est souvenu. 

Elle l'écoutait avec un attendrissement 
profond. Une larme roulait dans l'œil du 
sonneur^ mais elle n'en tomba pas; il pa- 
rut mettre une sorte de point d'honneur 
à la dévoren 

— Écoutez , reprit-il quand il ne crai- 
gnit plus que cette larme s'échappât; nous 
avons là des tours bien hautes; un homme 
qui en tomberait serait mort avant de 
toucher le pavé ; quand il vous plaira que 
j'en tombe, vous n'aurez pas même un 
mot à dire : un coup d'œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre , si 
malheureuse que fût la bohémienne , 
éveillait encore quelque compassion en 
elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non , non , dit-il , je ne dois pas res- 
ter trop long-temps. Je ne suis pas à mon 
aisjS. C'est par pitié que vous pe détournez 
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pas les yeux. Je vais quelque part d'où je 
vous verrai sans que vous me voyez : ce 
sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifïlet de 
mj^tal. — Tenez , dit-il : quand vous aurez 
besoin de moi, quand vous voudrez que 
je vienne y quand vous n'aurez pas trop 
d'horreur à me voir, vous sifflerez avec 
ceci. J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre , et s'enfuit, 



IV. 



ifych el €mtal 



Les jours se succédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans Fâine 
de la Esmeralda. L'excès de la douleur , 
comme l'excès de la joie , est uiie chose 
violente qui dure peu. Le cœur de l'homme 
ne peut rester long-temps dans une extré- 
mité. La bohémienne avait tant souffert 
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qu'il ne lui en restait plus que Tétonne* 
ment. 

Avec la sécurité , l'espérance lui était 
revenue. Elle était hors de la société , hors 
de là vie 9 mais elle sentait vaguement 
qu'il ne serait peut-être pas impossible 
d'y rentrer. Elle était comme une morte 
qui tiendrait en réserve une clef de son 
tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d^elIe peu à peu 
les images terribles qui l'avaient si long- 
temps obsédée. Tous les fantômes hideux^ 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue^ 
s'effaçaient dans son esprit, tous, le prê- 
tre lui-même. 

# 

Et puis, Phœbus yiyait; elle en était 
sûre , elle l'avait vu. La vie de Phœbus ^ 
c'était tout. Après la série de secousse» 
fatales qui avaient tout fait écrouler eb 
die, elle n'avait retrouvé debout dans 
son âme qu'une chose, qu'un sentiment ,: 
son amour pour le capitaine. Ç'çst que l'a.-^ 

i6 



1 86 KOTRE-OAMB OE PARIS. 

mour est comme un arbre : il pousse <le 
lui-même, jet le profondément ses racines 
dans tout notre être, et continue souvent 
de verdoyer sur un cœur en ruines. 

£t ce qu'il y a d'inexplicable , c'est que 
plus cette passion est aveugle , plus elle 
est tenace. Elle n'est jamais plus solide 
que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. 

Sans doute là Esmeralda ne songeait 
pas au capitaine sans amertume. Sans 
doute il était affreux qu'il eût été trompé 
aussi lui 9 qu'il eût cru cette chose impos* 
sible , qu'il eût pu comprendre un coup 
de poignard venu de celle qui eût donné 
mille vies pour lui. Mais enfin il ne fallait 
pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas 
avoué son crime? n'avait-elle pas cédé, 
faible femme, à la torture? Toute la faute 
était à elle. Elle aurait dû se laisser arra- 
cher les ongles plutôt qu'une telle parole* 
Enfin, qu'elle revit Phœbus utie seule 
fois, une seule minute : il ne faudrait 
qu'un mot ; qu'un regard , pour le détrom- 
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per, pour le ramener. Elle n'en doutait 
pas. Elle s'étourdissait aussi sût* beaucoup 
de choses singulières, sur le hasard de la 
présence de Phœbus le jour de l'amende 
honorable, sur la jeune fille avec laquelle 
il était. C'était sa sœur sans doute. Expli- 
cation déraisonnable , mais dont elle se 
contentait, parce qu'elle avait besoin de 
croire que Phœbus l'aimait toujours et 
n'aimait quelle. Ne le lui avait-il pas juré? 
Que lui fallait-il de plus , naïve et crédule 
qu'elle était ? Et puis, dans cette affaii'e, 
les apparences n'étaient-elles pas bien 
plutôt contre elle que contre lui? Elle at- 
tendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l'église , cette vaste église^ 
qui l'enveloppait de toutes parts ^ qui la 
gardait, qui la sauvait, était elle-même 
un souverain calmant. Les lignes solen- 
nelles de cette architecture , l'attitude re- 
ligieuse de tous les objets qui entouraient 
la jeune fille, les pensées pieuses et serei- 
nes qui se dégageaient, pgur ainsi dire, 



de tous hi pores ée cette pierre , agî$«> 
saient sur elle à son iosu. L'édifice avait 
ausii des bruits d'une telle bénédictiop et 
d'une telle majesté qu'ib assoupissaient 
cette âme malade. Le chant monotone des 
ofBçians) le$ réponses du peuple aux pré* 
très y quelquefois inarticulées f quelque* 
fois tonnantes y Tharmonieux tressaille-^ 
ment des vitraux » Torgue éclatant comme 
cent trompettes^ les trois clochers bour« 
* donnant comme des ruches de grosses 
abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque mon* 
tant et descendant sans cesse d'une foule 
à un clocher, assourdissaient sa mémoire, 
son imagination , sa douleur. Les cloches 
surtout la berçaient. C'était comme un 
magnétisme puissant que ces vastes ap- 
pareils répandaient sur elle à larges flots^ 
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus 
apaisée, respirant mieux, moins pâle. A 
mesure que ses plaies intérieures se fer- 
maient, sa grâceet sa beauté refleurissaient 
i^ur son visage, mais plus recueillies et 
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plu à reposées. Son ancien caractère lui 
revenait aussi , quelque chose mémQ de 
sa gaité y sa jo ie moue , son amour de sa 
chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. 
Elle avait soin de s'habiller le matin dans 
l'angle "de salogette^depeur que quelque 
habitant des greniers voisins ne la vit 
par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laisi» 
sait le temps , l'égyptienne songeait quet 
qnefois à Quasimodo. C'était le seul lient, 
le seul rapport , la seule communication 
qui lui restât avec les homÂies, avec les 
Tivans. La malheureuse! elle était plus 
hors du monde que Quasimodo. Elle ne 
comprenait rien à l'étrange ami que le ha- 
sard lui avait donné. Souvent elle se re^* 
prochait de ne pas avoir une reconnais- 
sance qui fermât les yeux , mais décidé- 
ment elle ne pouvait s'accoutumer au pau- 
vre sonneur. Il était trop laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui 
avait donné. Gela n'empêcha pa& Quasi- 
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modo de reparaître de temps en temps 
les premiers jours. Elle faisait son possi* 
ble pour ne pas se détourner avec trop 
de répugnance quand il venait lui appor- 
ter le panier de provisions ou la cruche 
d'eau, mais il s'apercevait toujours du 
moindre mouvement de ce genre , et alors 
iï s'en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle 
caressait Djali. Il resta quelques momens 
pensif devant ce groupe gracieux de la 
chèvre et de l'égyptienne , enfin il dit en 
secouant sa tête lourde et mal faite : — 
Mon malheur, c'est que je ressemblé en- 
core trop à l'homme. Je voudrais être tout- 
à-fait une bête, comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard : — Oh! je sais 
bien pourquoi. — Et il s'en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte 
de la cellule (où il n'entrait jamais) au 
moment où la E^meralda chantait une 
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Yieille ballade espagnole^dont elle ne com- 
prenait pas les paroles, mais qui était res- 
tée dans son oreille parce que les bohé- 
miennes Fen avaient bercée tout enfant. 
A la vue de cette vilaine figure , qui sur- 
venait brusquement au milieu de sa chan- 
son, la jeune fille s'interrompit avec un 
geste d'effroi involontaire. Le malheureux 
sonneur tomba à genoux sur le seuil de 
la porte, et joignit, d'un air suppliant, 
ses grosses mains informes. — Oh ! dit-il 
douloureusement, je vous en conjure, 
continuez, et ne me chassez pas. — Elle 
ne voulut pas l'affliger, et, toute trem- 
blante, rçprit sa romance. Par degrés ce- 
pendant son effroi se dissipa, et elle se 
laissa aller tout entière à l'impression de 
l'air mélancolique et traînant qu'elle chan- 
tait. Lui, était resté à genoux, les mains 
jointes, comme en prières, attentif, res^ 
pirant à peine, son regard fixé sur les 
prunelles brillantes de la bohémienne. 
On eût dit qu'il entendait sa chanson 
dans ses yeux. 
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Une autres fois encore , il vint à eHe d'iitt 
«ir gâiiichè et timide. -^ Êcoutez-mbi^ dil> 
il avec e£Fort; j'ai quelque chose à vous 
dire. — Elle lui fit signé qu'elle Técoutait. 
Alors il se mit à soupirer, entr'ouvrit ses 
lèvres, parut un moment prêta parler, 
puis il la regarda 9 fit un mouvement de 
léte négatif, et se retira lentement, soq 
front dans la main, laissant Tégyptiemie 
stupéËiite. 

Parmi les personnages grotesques sculp- 
tés dans le mur, il y en avait un qu'il af- 
fectionnait particulièrement, et avec le- 
quel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l'égyptienne 
l'entendit qui lui disait : — Oh! que ne 
suis-je de pierre comme toi ! 

Un jour, enfin , un matin, la Ësmeralda 
s'était avancée jusqu'au bord du toit , et 
regardait dans la place par dessus la toi* 
ture aiguë de Saint*Jean-le-Rond. Quasi- 
modo était là , derrière elle. Il se plaçait 
ainsi de lui-même , afin d'épargner le plus 
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possibtle à h j^ume fille le d€|)1aisir de le 
voir. T<Wt k oojU|> la bobémi^tie tressail- 
llt, Ufi^ larâie et im éclair 4® j<Me brillé'^ 
rent à la f<;>iis dans ses yeox^ elle s'age- 
jK>uiIla au bord du toit et tendit ses bra^ 
avec af^goisae vers la plaee eii <^iant : 
Pbcehuj^ ! vi«]i$ ! viens ! iii!i mot, vm seul 
mot, au nom du ciel! Phœbus! Phœbus! 
— Sa voix, son visage^ son geste,. ton tp 
sa personne avaient Texpression déchi- 
rante d*un naufragé qui fait le signal de 
détresse au joyeux navire qui passe au 
loin dans un rayon de soleil à l'horizon. 

Qudsimodo' se pencha sur la place, et 
vit que l'objet de cette tendre et défirante 
prière était un jeune homme, un capi- 
taine, un beau cavalier tout reluisant 
d'armes et de parures^ qui passait en ca- 
racolant au fond de la place , et saluait du 
panache une belle dame souriant à son 
balcon. jÇlvt/f^te^ ^p|6c^^r n!ente»dait pas 
la fxisdlifenf^^qm l)'upp^^; il. était tr/o^p 

loin, '....;;» .: 

ni. 17 
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. Mais le pauvre sourd entendait, luL 
Un soupir profond souleva sa poitrine^ il 
se retourna; son cœur était gonflé de 
toutes les larmes qu'il dévorait ; ses deux 
poings convulsifs ^e heurtèrent sur sa 
tête, et quand il les retira, il avait à cha* 
que main une poignée de cheveux roux. 

L'égyptienne ne faisait aucune atten- 
tion à lui. Il disait à voix basse en grin- 
çant<les dents:— Damnation! Voilà donc 
comme il faut être! il n'est besoin que 
d'être beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux , 
et criait avec une agitation extraordi- 
naire : — Qh! le voilà qui descend de che- 
val ! — Il va entrer dans cette maison ! — 
Phœbusi — Une m'entend pas I — JPhœ- 
bus! — Que cette femme est méchante 
de lui parler en même temps que moi ! — 
Phœbus! Phœbus ! 

Le sourd la regardait. Il comprenait 
cette pantomime. L'œil du pauvre son- 
neur se remplissait de larmes, mais il n'en 
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laissait couler aucune. Tout à coup il la 
tira doucement par le bord de sa manche* 
Elle se retourna. Il avait pris un air tran- 
quille; il lui dit ; — Voulez-vous que je 
vous l'aille chercher ? 

Elle poussa un cri de joie. -— Oh l va ! 
allez! cours! vite! ce capitaine! ce capi- 
taine! amenez-le-moi! je t'aimerai! Elle 
embrassait ses genoux. H ne put s'empê- 
cher de secouer la tété douloureusenfent. 
— Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix 
Êiible. Puis il tourna la tête , et se préci-> 
pita à grands pas sous l'escalier , étouffé 
de sanglots. 

Quand il arriva sur la place , il ne vit 
plus rien que le beau cheval attaché à la 
porte du logis Gk>ndelaurier; le capitaine 
venait d'y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l'église. 
La Esmeralda y était toujours à la même 
place y. .dans la même posture. Il lui fit 
un triste signe de tête ; puis il s'adossa à 
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riine des boriles d apcnrohe Gondelâurier, 
déterminé à attendre que ie çapitatoa 
sortir; 

É 

Cétaity dans le iQg^is Gondelaurier, un 
de ces jours de gala qui précèdent les 
noces. Quasifijuaido vitBnitren beaucoup de 
nJKKide et ne Hril: ^sortir personne* De temps 
eh temps il végandait. vers le toîit : Tégyp^ 
tienne ne bougeait pa« plus qiie lui. Un 
palefrenier vint détacher le cheval ^ et le 
fil entrer à Tédûrie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, Qua- 
simodo sur la borne, la Êsmeralçla sur le 
toit 9 Pbœbus sans doute aux pieds de 
Fleur-de-Lys. , . . 

t 

Enfin la niiit vint; xine nuit! sans lune, 
une nuit obscui'é. Quasimodo eut beau 
fixer son regard sur la Esmèratda ; bientôt 
ce ne fut plus qu'une blancheur dans le 

• 

crépuscule; puis rien. Tout s'effaça; tout 

était noir^ 

• ^ ' . ■ - •^• 

Quasimodo v|t s'iilûnmier^ du haut en 
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Gondelaiaviér ; il vit/s'aHuiHer, rone après 
l'autne^les antres croûée»de la place^; il 
les vtt atisKis'étèîndte^sqfs'à la demiecBi 
car il resta toaSe là soirée à soii poste; 
L'officier ne sortait pas. Quand les der- 
niers passans furent rentrés chez eux^ 
quanc;! toutes les croisées des autres mai- 
sons fuient éteintes , Quasimodo de- 
meura tout-à-fait seuî, tout-à-fait dans 
Toinbre. Il n'y avait pas alors de lumi- 
naire dans le parvis de Notre-Dame. 

* t t m. , 

Cependant \ei fenêtres du logis Oon- 
delaurier étaient restées éclairées ^ même 
après minnit QiËisimodov, xitnniobîte et 
attentif, voyait passeï? sur Les vitraux de 
miille oouleuPS'ime foule. d'cnnbpes vives 
et dansantes^ S'il o'eût' pas été so^rd;» à 
mesure qne la rumeur de. Paria endormi 
s'éteignait, il eût entendu dà plua en plus 
distinctement, dans l'intérieuif du logis 
Gondelatirier^ un bruit de. fête, de rire$ 
et de musique^ j 
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Vers une heure du inalin les convia 
commencerait à se retirer. Quasimodo y 
enveloppé de ténèbres, les regardait tous 
passer sous le porche éclairé de flam* 
beaux. Aucun n^'était le capitaine. 

U était plein de pensées tristes; par 
moraens il regardait en Tair, comme ceux 
qui s'ennuient. De grands nuages noirs , 
lourds, déchirés, crevassés, pendaient 
comme des hamacs de crêpe sous le cin-» 
tre étoile de la nuit. On eût dit les toiles 
d'araignées de, la voûte du ciel. 

Dans un de ces momens il vit tout à 
coup s'ouvrir mystérieusement la porte* 
fenêtre du balcon dont la balustrade de 
pierre se découpait au dessus de sa tête. 
La frêle porte de vitre donna passage à 
deux personnes derrière lesquelles elle se 
referma sans bruit : c'était un homme et 
une femme. Ce ne fut pas sans peine que 
Quasimodo parvint à reconnaître dans 
l'homme le beau capitaine, dans k femme 
la jeune dame qu'il avait vue le matin 
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souhaiter la bienvenue à Tofficier, du 
haut de ee méine balcon. La place était 
parfaitement obscure, et un< double ri- 
deau cramoisi , qui était retombé derrière 
la porte au moment où elle s'était refera 
mée^ ne laissait guère arriver sur le bal- 
con la lumière de l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, au- 
tant qu'en pouvait juger notre sourd qui 
n'entendait pas une de leurs paroles, pa- 
raissaient s'abandonner à un fort tendre 
téte-à-téte. La jeune fille semblait avoir 
permis à l'officier de lui faire une cein- 
ture de son bras , et résistait doucement 
à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas à cette 
scène d'autant plus gracieuse à voir qu'elle 
n'était pas Ëiite pour être vue. U con- 
templait ce bonheur, cette beauté, avec 
amertume. Après tout, la nature n'était 
pas muette chez le pauvre diable, et sa 
colonne vertébrale, toute méchamment 
tordue qu'elle était, n'était pas moins fré-* 



ixn$sa|)te qu'une ai^tre. Il soilgeait k la 
misér^bie part que la providence hii afraii; 
£aiite; <)iAe la femme ^ ramour, la ycduplé 
lui paijsèrâient éternellement soins les 
yeux, et qu'il ne ferait jamais que voir la 
£éilidtécle» autres. Mais ce qui le déchirait 
le plus dai^$ ce spectacle, ce qui mêlait 
de Tindignation à son dépit , c'était de 
penser à ce que devait souffrir l'égyp- 
tienne si elle voyait. — Il est vrai que la 
nuit était bien noire ^ que la Esmeraldai 
si elle était restée à sa place (et il n'en 
doutait pas), était fort loin, et que c'était 
tout au plus s'il pouvait distinguer lui- 
même les amoureux du balcon. Cela le 
consolait. 

Ce|iendant leur entretien devenait de 
plus en plus animé. La jeune dame pa- 
raissait supplier Tofâcier de ne rien lui 
deolàfider de plus. Quasimodo ne distin* 
guait de tout cela que les belles mains 
joint€6, les sourires mêlés de (armes, les 
regards levés aux étoiles de la jeune filfe. 
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les jexix du çapkaiae ardemment abaîssés 
^fELjr eUe, 

Heureusement^ car la jeune fille com- 
mençait à ne plus lutter que faiblement ^ 
la porte du balcon se rouvrit subitement , 
line vieille dame pkrut; la belle sembla 
confuse 9 Tofficier prit un air dépité, et 
tous trois r^ntrèrent. 

Un moment après un cheval piaffa sous 
le porche, et le brillant officier, enve- 
loppé de son manteau de nuit, passa ra- 
pidement devant Qùasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de 
la rue, puis il se mit à courir après lui 
avec son agilité de singe , en criant : — 
Hé! le. capitaine! . 

Le capitaine s'arrêta. 

— Que me veut ce maraud? dit-*il en 
avisant daos l'ombre oetle espèce de figure 
déhtochée qui accourait vers lui en ca^* 
bola9[)t. • 
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Quasimodo cependant était arrivé à 
lui, et avait pris hardiment la bride de 
son cheval : — Suivez-moi, capitaine j il 
y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

-^ Cornemahom ! grommela Phœbus y 
voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il mfe 
semble avoir vu quelque part. — Hola ! 
maître y yeux- tu bien laisser la bride de 
mon cheval? 

— Capitaine y répondit le sourd, ne me 
demandez-vous pas qui? 

V 

I 

i 

•*- Je te dis de lâcher mon cheval ! re- 
partit Phœbus impatienté. Que veut ce 
drôle qui se pend au chanfrein de mon 
destrier? Est-ce que tu prends mon cheval 
pour une potence? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du 
cheval, se disposait à lui faire rebrousser 
chemin* Me pouvant s'expliquer la résis- 
tance du capitaine, il se hâta de lui dire: 
-— Venez, capitaine; c'est une femme qui 
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TOUS attend. Il ajouta avec effort : Une 
femme qui vous aime. 

^-Rare faquin l dit le capitaine, qui 
me croit obligé d'Si^er chez toutes les 
femmes qui m'aiment! ou qui le disent. 
^- Et si par hasard elle te ressemble , face 
de chat-huant ? — Dis à celle qui t'envoie 
que je vais me marier, et qu'dle aille au 
diable ! 

— Ecoutez, s'écria Quasimodb croyant 
vaincre d'un mot son hésitation , venez, 
monseigneur ! c'est l'égyptienne que vous 
savez ! 

Ce mot fit en effet une grande impres- 
sion sur Phœbus , mais non celle que le 
sourd en attendait. On se rappelle que 
notre galant officier s'était retiré avec 
Flëur-de-Lys quelques momens avant que 
Quasimodo ne sauvât ta condamnée des 
maînsde Charmolue. Depuis, dans toutes 
ses visites au logis Gondelaurier, 11 s'était 
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bien gUrdé de repmrler de cette leimnA 
dont ie souvenir, après tout , lui était pé^ 
nîble ; et de soû côté Fléur-de-Lys n'avait 
pas }ugé pôlifliqae de lui dire que l'égyp- 
tien ne vitrait* Phoebii» croyait dooc la 
pauvre Similar triorte^ et qii'il y avait 
déjà iiû ou deux mois de cela» Ajoutons 
i]ue depuis quelques instaris le capitaine 
songeait àl'obscUrité proébtide de la nuit^ 
à la laideur surnaturelle, à la voix séfitd*- 
craie de l'étrange mesisager, que umiuit 
était passé , que la rueétait dés^k*te comme 
le soir où le moine-bourru l'avait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardnrt 
Quasimodo. 

— L'égyptienne ! s'écria-t-îl presque ef- 
frayé. Or ça, vîens-tii de l'autre monde? 

Et il mit la main sur la poignée de sa 
dague. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant a 
entraîner le cheval; par icil 

Pbœbus lui assétia un vîgotifeux c<nip 
de botte dans la poitrine. 
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L^œil de Quasimodo étincela. Il fit un 
ftKMiv^inent pour se jeter sur le .capitaine. 
Puis il dit en se roidissant : -r* Oh 1 que 
vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un 
qui vous aime! 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâ- 
chant la bride du cheval :-^ Allesi vous-en ! 

Phœbus piqua des deux en jurant Qua-» 
simodo le regarda s'enfoncer dans le 
brouillard de la rue. — Oh ! disait tout 
bas le pauvre sourd, refuser cela! 

II rentra dans Notre^Danie/^Uuma aa 
kmpe, et reoioipita daots la tour. Cofnm^ 
il Tavait pensé, )a boliiéimenne était tau- 
jours à la même place. Du plus loip qu'elle 
l'aperçut^ elle, courut h lui. — Seuil s'é- 
cria-t-elle en joignant douloureusement 
ses b^lles mains. 

. -^- Jie n ai pu le retrouver, dit froide- 
ment Quasiaiodot 

, — U.ifalliQ^t l'atitendre tpute. la nuit, 

t 

r^rit«ielle avec ei» portement. 
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. U vH son geste de colère, et comprit le 
reproche, -r Je le guetterai mieux une 
autre fois , dit-il en baissant la tète. 

— Va-t-en ! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de 
lui. Il avait mieux aimé être maltraité par 
elle que de l'affliger. Il avait gardé toute 
la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le 
vit plus, il cessa de venir à sa cellule. 
Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois 
au sommet d'une tour la figure du son- 
neur mélancoliquement fixée sur elle. 
Mais dès quelle Fapercevait, il dispa^^ 
raissaît. 

Nous devons dire qu'elle était peu af- 
fligée de cette absence volontaire du 
pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui 
-en savait gré. Au reste, Quasintodo ne se 
faisait pas illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait 
la présence d'un bon génie autour d'elle. 
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Ses provisions étaient renouvelées par 
une main invisible pendant son sommeil. 
Un matin elle trouva sur sa fenêtre une 
cage d'oiseaux. II y avait au dessus de sa 
cellule une sculpture qui lui faisait peur. 
£lle l'avait témoigné plus d'une fois de- 
vant Quasimodo. Un matin (car toutes 
ces choses-là se faisaient la nuit) , elle ne 
la vit plus, on l'avait brisée. Celui qui 
avait grimpé jusqu'à cette sculpture avait 
dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle^ntendait une 
voix, cachée sous les abat-vent du clo- 
cher, chanter comme pour l'endormir 
une chanson triste et bizarre. C'était des 
vers sans rime ^ comme un sourd en peut 
faire» 

»€ regarde pas la figure, 

Jeune fiUe , regarde le cœur. 
Le coeur d'un beau jeune homme estsouvent diiSbrme. 
Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas. 

Jeune fille , le sapin n'est pas beau , 
N'est pas beau comme le peuplier , 
Mais il garde son feuillage l'hiver. 
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Hélas ! à quoi bbo dire cda ? 
Ce qui a'est pas beaxi a tort d'^re.; 
La beauté n'aime que la beauté , 
Avril tourne le dos à jaavier. 

La beauté est parfaite , 
La beauté peut tout , 
La beauté est la seule ^hose qui Q'ex)$te psis à demi. 

Le coibeau ne vole que le jour , 
Le hibou ne vole que la nuit , 
Le cygne vole la nuit e|t le jour. 

Un matin y elle vit, en s'éveillant, sur 
sa fenêtre deux vases pleins de fleurs. L'un 
était un vase de cristal fort beau et fort 
brfllanty mais félé. Il avaifiaissé fuir Feau 
dont on l'avait rempli, ,et les fleurs qu^l 
contenaient étaient fanées. L'autre était 
un pot de grès, grossier et commun, 
mais qui avait conservé toute son eau , et 
dont les fleurs étaient restées fràtdies et 
vermeilles. : 

Je ne sais pas $î ce fut, avec intention, 
mais la Esmeralda prit le bouquet fané, 
et le porta tout le jour jsur ^on sein. 



V 



GRiis £t ùRisrAl. âog 

Ce jour-là, elle n'entendit pàâ la voix 
de la tour chanter. 

Elle s'en soucia médiocrement. Elle 
passait ses journées à caresser Djali, à 
épier la porte du J^gis Gondelaurier, à 
s'entretenir tout bas de Phœbus, et à 
émietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout-à-Êiit cessé de 
voir y cessé d^eaieiidr^ Qliâ^iiilodo. Le 
pauvre sonneur semblait avoir disparu de 
l'église. Une nuit pourtant, comme elle 
ue dormait pas et songeait à son beau 
capitaine, elle entendit soupirer près de 
sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à 
le lumière de la lune une masse informe 
couchée en travers devant sa porte. C'é- 

tait Quasîmodo qui dbrtnâit là stir la 

' ' . • • • • 

pierre. 
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CsP£NDANT la voix pubUque avait fait 
connaître à l'archidiacre de quelle ma- 
nière miraculeuse l'égyptienne avait été 
sauvée. Quand il apprit cela j il ne sut ce 
qu'il en éprouvait. U s'était arrangé de la 
mort de la Esmeralda. De cette façon il 
était tranquille : il avait touché le fond 
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de la douleur possible. Le cœiîr humain 
(dom Claude avait médité sur ces ma^ 
tières) ne peut contenip qu'une certaine 
quantité de désespoir. Quand l'éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus 
sans y &ire entrer une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, Fjêponge était 
imbibée , tout était dit pour dom Claude 
sur cette terre. Mais la sentir vivante, et 
Phœbus aussi ,< c'étaient les tortures qui 
recommençaient, les secousses ,. les alter- 
natives , la vie. Et Claude était las de tout 
cela. 

Quandil sut cette nouvelle, il s*enferma 
dans sa cellule du^ cloître. U ne parut ni 
aux conférences capitulaires , ni aux of- 
fices. U ferma sa porte à tous, même à 
Tévéque. Il resta muré de cette sorte plu- 
sieurs semaines. On le crut malade. Il 
Tétait en effet. 

• 

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous qpel- 
les pensées l'infortuné se débattait-il? Li*^ 



vrait-il une dernière fiitte à sa redoutable 
passion ? Cambiliâit^il un dernier plauf ée 
mort pour eîle et de perdition pour hîi? 

Son Jehan , son frère chéri,' son enfant 
gâté y vint une fois h sa porte , frappa » jura ^ 
supplia 9 se nomma dix fois. Claude n'ou- 
vrit pas. 

Il passait des joui^néès entières la face 
collée aux vitres de sa fenêtre. De celte 
fenêtre , située dans le cloître , il voyait la 
logette de la Esmeralda; il la voyait sou- 
vent elle-même avec sa chèvre , quelque- 
fois avec Quasimodo. II remarquait les 
petits soins du vilain sourd , ses obéis- 
sances,, ses façons délicates et soumises 
avec Tégyptiepne. Il se rappelait , car il 
avait bonne mémoire, lui, et la mémoire 
est la tourmenteuse des jaloux; il se rap* 
pelait le regard singulier du sonneur sur 
la danseuse un certain soir. Il se deman*» 
dait quel motif avait pu pousser Quasi- 
modo à la sauver. Il fut témoin de naille 
petites scènes entre la bohémienne et le 



9, doot la pantomime ^ vue de loin et- 
tammenHe par sa passion , kii parni fort' 
tendre. Il se défiait de la ftngniarké de» 
femmes. Alors il sentit conftisément s'é-» 
veiller en lui une jalousie à laquelle il ne 
se fiût jamais attendu', une jalousie qui le 
fusait foug^ de honte et d'imUgnatiom 
-— Passe encarte poiii* le c^ipitdine ^ mais 
celui^oi ! ***- Cette pensée le bouleversait. ^ 

i^es nuits étaient affreuses. Depuis qu'il 
savait Tégyptienne vivante, les froides 
idées de spectre et de tombe qui l'avaient 
obsédé un jour entier s'étaient évanouies ^ 
et la chair revenait faiguillonner. Il se 
tordait sur son lit de sentir la brune jeune 
fille si près de lui. 

Clui^iemftt^soirîroaginaiioD déttrante 
lui représentait la Esmeralda dans toutes 
les attitudes qui avak^Dt le plus fait bouil? 
lir ses veÛQes. Il la voyait étendue sur le 
capitsûne poignardé , les yeux fermés , te 
belle gorge hue couverte du sang de Phoe^ 
bus, à ce moment de délice où rarcbî? 
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diacre avait imprimé sur ses lèvres pâle» 
ce baiser dont la malheureuse, quoique à 
demi morte , avait senti la brûlure. Il la 
revoyait déshabillée par les mains sauva- 
ges des tortionnaires , laissant mettre à nii 
et emboîter dans le brodequin aux vis de 
fer son petit pied , sa jambre fine et ronde j 
son genou souple et blanc. Il revoyait en- 
core ce genou d^voire resté seul en de- 
hors de rhorrible appareil de Torterue. Il 
se figurait enfin la jeune fflle, en chemise,, 
la corde au cou , épaules nues, pieds nus, 
presque nue , comme il Favait vue le der- 
nier jour. Ces images de volupté faisaient 
crisper ses poings et courir un fiisson le 
long dé ses vertèbres. 

Une nuit entre autres , elles échauffè- 
rent si cruellement dans ses artères son 
sang de vierge et de prêtre qu'il mordit 
son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un 
sdrplis sur sa chemise , et sortit de sa cel- 
lule, sa lampe à la main, à demi nu, e& 
faré, Toeil en feu. 
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Il savait où trouver la clef de la Porte- 
Rouge qui communiquait du cloître à l'é- 
glise, et il avait toujours sur lui, comme 
on sait ^ une clef de l'escalier des tours. 
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Cette nuit-là , la Esmeralda s'était en» 
dormie dans sa logette , pleine d'oubli , 
d'espérance et de douces pensées. Elle 
dormait depuis quelque temps , rêvant , 
•comme toujours, de Phœbus, lorsqu'il 
lui sembla entendre du bruit autour d'elle. 
Elle avait un sommeâ léger et inquiet , un 
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sompaeil d'oi^fiA»; via rieA W réyeâkit. 
£lle ouvrit les ^^uis. I;a nwt. étaû: tt es 
noire. CepeiuJdnt eUeiâftàlaia^£0teei»)é 
figure qui la regardait; il y avait une 
lampe qui éclaîvait cette dfq^arMon. Au 
menbent où elle se ^ aperçue de la Es-» 
meralda , cette figuré soufIQa la lampe. 
Iféanmoîns lia jeune fîHé avait eu le teMps 
de Fentrevoîrî ses paupières se refermè- 
rent de terreur. — ^ Oh! dit-^He, d'une 
voix éteinte , le prêtre ! 

Tout son malheur passé lui revint 

comme dans un éclair. Elle retomba sur 

I ■ ' ■ ■ 

son lit', glacée. 

Un moment après ^ elle sentit le long de 
son corps un contact qui la fit tellement 
frémir qu'elle se dressa réveillée et fu- 
rieuse sur son séant. ' 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. 
â Fentourait de ses deux bras. 

I 

Elle voulut crier-, et neput. 
III. 19 
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— Va-t*eii, nioi]sti*e ! va-t'en J assassin! 
dit^lle d'uD6 voix tremblante et basse à 
force de colère et d'épouvante. 

—: Grâce! grâce! murmura le prêtre en^ 
lui imprimant ses lèvres sur ses épaules. . 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains 
par son reste de cheveux , et s'efforça d'é- 
loigner ses baisers comme si c'eût été des. 
morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu sa- 
vais ce que c'est que mon aiûour pour 
toi ! c'est du feu, du plomb fondu , mille 
couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une 
force surhumaine. Éperdue : — Lâche» 
moi 9 lui dit-elle, ou je te crache au vi*. 
sage! 

Il la lâcha. — ; Avilis-moi , frappe^moi , . 
sois méchante ! fais ce que tu voudras ! 
Mais grâce ! aime-moi ! 
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. Alors. elle le frappa ^ avec une iureui' 
d'ei^fant. .Elle r£|idissait ses belles maÎBs 
pour lui meurtrir. la face. — Va-t'en , dé- 
mon! 

- — Aime-moi! aime-moi! pitié! cnait 
ie pauvre prêtre en se roulant sur elle et 
en répondant à ses coups par des ca- 
resses. 

Tout k coup elle le sentjit plus fort 
qu'elle. — Il faut en finir I dit-il en grin» 
cant des dents. 

Elle étaitsubjuguée y palpitante, brisée^ 
jentre ses bras j à sa discrétion. Elle sentait 
une main lascive s^égarer sur elle. Elle fit 
jun dernier effort, et se mit à crier : — Au 
secours! à moi! un vampire! ilû vam- 
pire ! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée^ 
et bêlait avec angoisse. 

— Tais-toi ! disait Iç prêtre haletaint. 

Tout à coupi en se débattant ^ 0n raji>- 



pont sur lé sol) la qiaiii de régypfmine 
rewDotilrâ ifuekpiê «bose-cte &otd et tie 
métallique. Cétaft le sifiOetde QoasitnodCk 
Elle le saisit avec une convulsion d-espé> 
rance y. le porta à ses lèvres ^ et y siffla de 
tout ce qui lui restait de force. Le sifflet 
rendit un son clair^ aigu y perçant. 

— Qu'est-ce que cefo? dit le prêtre. 

Presque au même instant il se sentit 
enlever par un bras vigoureux. La cellule 
était sombrQ : il ne put distinguer nette- 
ment 4}m lé tenait aikisi ; mais il entendit 
des dents daqiier d0 raj^e, et il y atpt 
juste assea de lumière -éparse dans Tom*- 
bre pour qu'il vit briller au dessus de sa 
tête une large kme de Côfiitelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de 
Qtiasîmckb. Il ^supposa que ee im pouvait 
être que lui. Il se soaviûtlkVDit tt*ébuclié 
en entrant contre un paquet qui ^tait 
étendu en travers de la porte en dehors. 
<:e{M»danr^ comme le ttoiLveaa venu ne 



proférait pM iiite parole > il ne savait que 
troire. U se jeta' sur te bras kpiï tenait le 
coutelas en criant : -r* Quasimodol II 
oubliait ^'en ce monoient de détresse , que 
Quasimodo était sourd. 

En un clin d'oeil le prêtre fut terrassé , 
et sentit un genou de plomb s'appuyer 
sur sa poitrine. A Fempreinte anguleuse 
de ce genou y il reconnut Quasimodo; 
mais que faire? comment de son côté être 
reconnu de lui? la nuit faisait le sourd 
aveugle. 

Il était perdu. La jeune 6IIe, sans pitié 
comme une tigresse irritée ^ n'intervenait 
pas pour le sauver. Le coutelas se rap- 
prochait de sa tête ; le moment était cri- 
tique. Tout à coup son adversaire parut 
pris d'un hésitation. -^ Pas de sang sur 
elle! dit-il d'une Voix sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui 
le traînait par le pied hors de la cellule; 

19* 
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c'est là qu'il devait mourir. Heureusement 
pour lui la lune venait de se lever dépuis 
quelques instans. 

r 

Quand ils eurent franchi la porte de la 
logette» son pâle rayon tomba sur la 
figuré du prêtre. Quasimodo le regarda 
en face, un tremblement le prit^il lâcha 
le prêtre, et recula. 

L'égyptienne , qui s'était avancée sur le 
seuil de la cellule/ vit avec surprise les 
rôles changer brusquement. C'était main- 
tenant le prêtre qui menaçait , Quasimodo 
qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd cïe 
gestes de colère et de reproche, lui fît 
violemment signe de se retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se 
mettre à genoux devant la. porte dé l'é- 
gyptienne. — Monseigneur , dit-il d'une 
voix grave et itsignée, Vous ferez après 
ce qu'il vous plaira ; mais tuez-moi d'a- 
bord. 
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£n. parlant ainsi} il présentait au prêtre 
9on coutelas. Le prêtre hors de lui se 
j^ta dessus. Mais la jeune fille fut plus 
prompte que lui;, elle arracha lé coutelas' 
des mains de Quasimodo, et éclata de 
rire avec fureur. — Approche ! dit-elle au 
prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre 
demeura indécis. Elle eût certainement 
frappé. — Tu n'oserais plus approcher , 
lâche , lui cria-t-ellè. Puis elle ajouta avec 
une expression impitoyable , et sachant 
bien qu'elle allait percer de mille fers 
rouges le cœur du prêtre : — Ah ! je sak 
que Phœbus n'est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre 
d'un coup de pied, et se replongea en 
frémissant de rage sous la voûte de l'es- 
calier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa 
le sifflet qui venait de sauver l'égyptienne. 
— Il se rouillait I dit-il en le lui rendant ; 
puis il la laissa seule. 
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La j^jouae filfey bouleversée par cette 
scène violente^ tcwiba épuisée sur son 
Uti et se mit à pleurer à sanglots.'^n ho- 
rizon redeyenait sinistre; 

De son côté , le prêtre était rentré à ta* 
tons dans isà cellule. 

C'en était £ait. Dom Claude était jaloux 
de Quasimodo! 

Il répéta d'un air pensif sa fktale pa- 
role : Personne ne Faura ! 
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